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PREFACE 

The six stories here printed have been chosen as excel- 
lent in themselves, as representative of the leading modem 
Italian short story writers, and as affording varied pic- 
tures of life in different parts of Italy. The order in which 
they are arranged serves in general to indicate their rel- 
ative difficulty, — besides giving place aux dames. The 
first two stories are simple in wording and in construction, 
and in order to make them available for effective use at 
the beginning of a course they have been given very full 
grammatical notes, and the irregular verb forms which 
occur in them (except the forms of avere and essere) have 
been separately entered in the vocabulary. The texts 
have been taken from current Italian editions, and no 
changes have been made in them except for the correc- 
tion of obvious errors. The introductions dealing with 
Serao, Deledda, Fudni, and d'Annunzio are by Mr. Altroc- 
chi. The other two introductions and the notes are by 
Mr. Wilkins. 

The introductions for Fogazzaro and Fudni mention all 
of their collected works. The other writers have produced 
so much that complete enumeration seemed inadvisable, 
and only their more important books are mentioned. Con- 
tinuous and detailed bibliographies of their writings and 
of critical studies dealing with them appear in the several 
volimies of La Critica, a review founded in 1903 and di- 
rected by Benedetto Croce. A series of critical studies by 
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IV PREFACE 

Croce first published in La Critica and reprinted in 1914-15 

as La letteraiura ddla nuava Italia constitutes the best 

general account of recent Italian literature. Other books 

containing good essays on some or all of the several authors 

are Laura Gropallo's Autori italiani d' oggi, 1903, Dino 

Mantovani's Letteraiura contemporaneaf 1906, Maurice 

Muret's la Litterai/ure italienne d'aujourd'hui, 1906, Jean 

Domis's le Roman Ttalien Contemporain, 1907, and Karl 

Vossler's Italienische Liter aiur der Gegenwart, 19 14. 

During the preparation of this little book we have had 

the pleasure of conversation or correspondence with each 

of the authors represented, except d'Annunzio, and we 

are glad to express our gratitude for the interest and the 

courtesy which they accorded us. 

E. H. W. 

R. A. 
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ITALIAN SHORT STORIES 



MATILDE SERAO 

Bom in 1856 at Patras, Greece, where her father had fled as 
a poKtical exile, Matilde Serao came to Naples in her very early 
childhood. She attended the ordinary schools and then pre- 
pared to be a telegraph operator. It was in the spare time 
left her by this employment that she wrote her first sketches, 
which were published with the pseudonjrm Tuffolina in a Nea- 
politan newspaper. These sketches were so much liked that 
she was invited to contribute regularly to // Piccolo^ a promi- 
nent Neapolitan daily. She accepted this offer, while also help- 
ing her father, who was editor of another paper, and thus found 
herself launched into journalism, which has been her profession 
ever since. 

A few of her sketches were republished in a pamphlet, OpdCy 
in 1878; and her first volume, Dal veroy a collection of sketches 
and short stories, appeared in the following year. They are 
pictures taken directly from life, and particularly from the lower 
bourgeois life of Naples. 

In the early eighties, finding Naples somewhat too provincial, 
Serao decided to make her home in Rome. Here she immedi- 
ately joined that now famous little group of young writers who 
gathered round the literary journal // Capitan Fracassa, Among 
these were d'Annunzio and his friend Eduardo Scarfoglio, who 
married Serao in 1885. With him she founded // Corriere di 
Roma. This paper, unsuccessful in Rome, was taken to Naples, 
where it became // Corriere di Napoli, but there also it failed. 
In 1892 Serao and her husband founded // Mattino, which they 
still own and direct, and which is generally regarded as the 
best daily in southern Italy. 

In 1881 Serao published her first novel, Cuore infermo. This 
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andnesjly ajl her other novels deal alike with the tragedies 
of/tJyij-pertrkying.tlje pathos of passion as it manifests itself 
in contrasting temperanlents. By far the most important of 
the earlier books is // paese di Cuccagna, which was published 
in 1 891. As a picture of Naples with its huge, picturesque, 
talkative, multifarious population, it is unique. As an arraign- 
ment of the LottOf that shameful governmental gambling insti- 
tution which as a mania pervades the whole Neapolitan people, 
it is very powerful. But the very fact that it is a novel with a 
purpose makes the plot and characters secondary in import- 
ance. Indeed the main character is the Lotto itself. It is 
particularly in this book, which Bourget called "an Italian 
Assomtnoir", that Serao is an imitator of Zola. The best of 
the later novels are: Addio, amoret. La ballerina and Dope U 
perdono. 

While publishing these novels Serao wrote from time to time 
essays and lectures and many more sketches, most of which 
are collected in volumes. Piccole anime contains charming 
pictures of children; AW erta, sentinella! includes some of 
her best short stories; and // ventre di Napoli describes the 
wretchedness of Naples at the time of the plague. 

In all this work two things stand out as Serao *s chief qualities: 
her journalism and her infinite human sympathy. Trained 
from her very youth to do newspaper work, she learned to see 
at a glance and describe with telling strokes the most varied 
scenes. This she does with wonderful spontaneity and artistic 
discrimination. The life of Naples, of the poorer classes and 
of the slums, the color, the squalor, the filth even, of the brilli- 
ant, almost oriental population, with its joys and all its troubles, 
she has portrayed with extraordinary vividness. She does not 
lack the defects of journalism: a certain hastiness and wordiness 
in expression. She is not a purist, and her style, at times beauti- 
fully clear and eloquent, is at others erratic and trivial. Yet on 
the whole her Italian is robust and vivacious. 

Her sympathy she shows in her choice and treatment of sub- 
jects. She seeks, beneath the noisy business of the streets and 
the conventional smiles of the people, the occult tragedies of 
humble souls. This is the keynote of her work. It is full of 
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nobility, but inevitably gloomy. She considers humor and 
happiness as subordinate among those she describes, and it is 
realism she wants. And indeed it is in realism that she is at 
her best. Her analysis of sentiment, especially of love in 
woman, and her portrayal of character are far superior to her 
power of invention. 

The 3tory here printed appeared in Dal vero, and is therefore 
one of Serao's first works. She has told one of the present 
editors that the story was founded on actual fact, that she knew 
of a Pulcinella who was refused by a girl who thought his career 
ignoble. Both in style and in its general trend the story is 
tjrpical of her work. 



Studies on Serao : P. Bourget, preface to the French translation of Ilpaese 
di Cuccagna; B. Cioce^ Maiilde SemOf in La Criiica^ Vol. I; J. Domis, 
MatUde Serao, in her le Roman Italien ConUmporain^ 1907 \ Laura Gro- 
pallo, MatUde Serao, in her Auiori italiani d* oggi^ 1903. 
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roiLIO DI PULCINELLA 



n sipario era venuto giii in iin attimo, come in tutti i 
piccoli teatri dove si manovra* con due cordicelle^ scorre- 
voli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi,* V inter- 
vallo cominciava. — Si era in aprile* e nel teatro senza 
5 aperture si appesantiva un' aria calda e greve; 1 lumi a 
petrolio fumigavano un poco; per Fatmosfera della sala 
lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i mo- 
nelli del lubbione aveyano tolta la giacca * ed erano rimasti 
democraticamente in maniche di camida; la platea si vuo- 

10 tava e nei corridoi angusti girava Pacquaiolo^ annunziato 
dalla monotona voce e dall' acuto odore di anid.* Nei 
palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore 
— e per signore intend© donne, perchfe non vi era alcuna 
Stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei 

15 palchi era per quella sera formata da tre o quattro famiglie 
della grossa borghesia, inanellate e vestite della rumorosa 
seta domenicale; di un impiegato munidpale con la relativa 
area di Noe;^ delle figlie piccole di un giomalista, che era 
andato al San Carlo • con la moglie; delle sorelle dell'impre- 

20 sario, serotine e gratuite frequentatrid del teatro; di una 
frotta d' inglesi,* vestiti di telabianca e col velo verde al 
cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, 
solo in palco, che ascoltava la rappresentazione voltando 
le spalle al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano in- 

«5 guantata: ima conseguenza, era evidente. Nessun occhia- 
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lino:^ sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. II 
maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco 
e cinquanta^ per sera, squademava sul piccolo leg^o' la 
vetusta mazurka, volgendo una occhiata pietosa agli otto 
professori suoi coUeghi, che si godevano^ una paga gioma- 5 
liera variabile da settantadnque centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. L^ il caldo era 
soffocante; non veniva un soffio di aria da nessuna parte; 
la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, 
si era levata dal capo* una parrucca a ricdoloni maestosi, 10 
con suwi appuntata una cuffia di merletto adoma di nastri 
e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e brizzolata,^ 
perch^ la buona donna canuninava direttamente sui dn- 
quantaJ Donna Carmela,^ 1' amorosa, passeggiava su e 
giu, facendosi vento col grembiule di seta nera; il suo ven* 15 
tesimo fidanzato — essa aveva combinati e rotti diciannove 
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d' acqua 
gelata, con sdroppo di amarena. Puldnella * seduto sopra 
alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera 
d' incerata nera, per respirare un poco meglio e si soffiava 20 
sul volto col berrettone di lana grigio-lattea. Puldnella 
pensava: nessimo se ne meravigli, era molto giovane. 

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane, Pul- 
dnella porta stri capelli, sotto il berrettone, una stretta 
calotta di lana nera, piil grande di quella dei monad, che 25 
gli nasconde tutta la testa; sul viso, sino alia bocca, la 
maschera nera del naso magistrale; il corpo h nascosto dal 
camidotto di mussola bianca a pieghe amplissime/^ dalle 
maniche larghe che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi 
e larghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al 3<' 
berretto. Di lui si vede solo un po' di mento, il collo e le 
mani : impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama 
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Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai 
la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui, Pulcinella 
non h un uomo, non h una personalita simile ad un'altra, 
ma e im tipo, un carattere, una manifestazione — h lo 
5 spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta 
— fe la maschera che personifica ed incama 11 tempera- 
mento meridionale, pieno di fuoco e d' indolenza — h 
V aspetto proteiforme di im popolo — e tutto, fuorche un 
individuo. Se ne sa il nome, e vero ; ma pochi sanno 

10 il viso. 

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere 
im modello di bellezza, era molto simpatico coi suoi capelli 
neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca 
come quella di una donna. Non era un essere eroico, non 

15 era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva im cuore di 
oro e conservava fedelmente V erediti del blasone; da tre 
generazioni nella sua famiglia si diventava^ Pulcinella per 
inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, 
come le malattie ereditarie. Quando im fandullo veniva 

20 su, non si pensava ad awiarlo per nessima carriera, per 
alcun impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il suo 
compito^ era quello d' indossare V abito e di rallegrare 
seralmente la gente. Era im lavoro faticoso, esclusivo, 
opprimente, im lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma nella 

25 mente ristretta e buona degli Starace^ non entrava V idea 
della ribellione alle ingiustizie sociali; erano uomini umili, 
cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al teatro dove 
erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro 
pubblico, incapaci d' irritarsi contro i suoi capricci, sempre 

30 pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni 
cosa. II bambino andava a scuola, imparava a leggere ed 
a scrivere, s' infarinava leggermente di tante altre cogni- 
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zioni: ma la sera la passava^ nelle quinte, a vedere ed a 
sentir recitare suo padre; ai sedici anni faceva qualche 
partidna^ da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando 
era ammalato; alia morte di lui diventava Pulcinella. E 
questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come im 5 
obbligOy come un dovere, come una fataliti. 

CosJ di Gaetano Starace; si aggiimga che, per un po' di 
naturale ingegno, egli si rendeva utile riducendo commedie 
italiane in dialetto, raffazzonandone delle nuove' su tele 
vecchie, scrivendo parodie di opere serie — e qua e 1^ non 10 
mancava lo spirito. Non roba molto fine, h sottinteso, 
ma pei frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: 
come attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una 
voce gradevole e conosceva V arte di modularla. II padre 
gli mori presto, ed esso che era figlio unico, gli subentr6, 15 
come nei regni costituzionali; recitava bene, era allegro per 
natura, era giovane; piacque, divenne il beniamino del 
pubblico. H suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e' lo 
faceva con im certo trasporto: nel suo cervello non nasce- 
vano le idee dell'arte, la missione, la vocazione, la fibra 20 
artistica, V interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e 
simili f ormole che affiggono gli altri artisti dranunatid — 
niente di tutto questo. Sibbene, cod alia grossa,* egli 
comprendeva che quegli spettatori della platea e del lub- 
bione erano popolo, quel popolo che sofiFre, che lavora, che 2$ 
stenta e che quando pu5 disporre di pochi soldi va ai teatro 
per dimenticare nel riso i guai della vita — e nel suo cuore 
di popolano, si consolava di dover essere lui* ad alleviare, 
n sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si met- 
leva la maschera e stringeva la vagina del suo camidotto, 30 
si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza 
che avrebbe data* altrui; quando ima intiera platea scop- 
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piava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, 
come chi abbia fatto una buona azione. 

Per lo piii/ prima che.cominciasse la rappresentazione, 
usava di metter V occhio al buco del sipario ad osservare 
5 attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i 
tristi e se ne ritomava fra le quinte, fregandosi le mani, 
sorridendo e mormorando fra se: «Vedremo, vedremo, se 
d potrete resistere.»^ Quando aveva ottenuto V intento 
e si vedeva davanti' ima folia di volti ridenti, si congratu- 

10 lava con sfe stesso, come di una grande vittoria. Talvolta 
qualche spettatore isolato s' incaponiva a rimaner serio, 
non sorrideva neppure ai pii graziosi frizzi; allora Puld- 
nella si ostinava da parte sua, s' infiammava, si moltipli- 
cava, redtava per quel solo spettatore, fino a che lo 

15 avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto contrarre 

la bocca, in una convulsione di riso represso. Chiamava 

questi spettatori con ima parola pittoresca ed energica: 

scogli. 

Quella sera aveva trovato uno scoglio ed anche durissimo; 

80 quello li* non voleva ridere, proprio non voleva. Gaetano 
aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita corn- 
media che si rappresentava, infiorandola d' improwisa- 
zioni spiritose;* ma lo spettatore non se n' era dato per 
inteso, era rimasto immobile ed indifferente: Puldnella d 

25 perdeva, lo spettatore era piii forte di lui. 

Veramente si trattava di ima spettatrice:* era ima gio- 
vinetta che stava nel palco numero due di prima fila, seduta 
di fronte alia scena e quindi vicinissima. Una giovinetta 
dal volto pallido e lunghetto, un po' magro; sulle linee esili 

30 del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano ap- 
puntate, con semplice ed elegante omamento, da certe 
stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, 
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terminato alia radice del collo da una arricdatura di mer- 
letto bianco, chiuso a quel punto da una Stella piil grande 
di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta 
attenzione, ma la serietit del vise non si era diradata; anzi 
una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, 5 
dalla linea dedsa del mento: non era bella, ma aveva ima 
di quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali che 
non si possono piil dimenticare.^ Con lei stava ima signora 
matiura, vestita onestamente di nero, con un volto somi- 
gliante alia giovinetta, ma le cui linee erano pih dold, quasi 10 
ammoUite dai capelli bianchi e da un benevole sorriso: sua 
madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era 
preoccupato della gravity della fandulla. Non era malin- 
conia, non era dolore, non era neppiure indifferenza: il sen* 15 
timento che si leggeva sul viso di lei,* era im' aria di serietd. 
superiore, quasi incosdente, certo naturale. Egli si due- 
deva perchfe una giovinetta, neanche vestita di nero, nel- 
r eUl del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si negasse 
alia gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua com- so 
pagna, senza gestire, con uno sguardo intelligente, muo- 
vendo appena le labbra : che diceva? quale strana apparenza 
era la sua! Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa 
non si annoiava; che faceva, che pensava dunque? Rivol- 
gendo in sh queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato 25 
alia sudicia tela del sipario, con V occhio fisso sulla figura 
pallida della fandulla, perduto nelle sue supposizioni, tor- 
mentato un poco da quel problema ventenne che stava nel 
paico di prima fila. 
— Fuori scena!* — grid6 il buttafuori. 30 

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; 
giunto 1^ gli parve di aver avuto un' idea luminosa, un' idea 
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che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicu- 
ramente la fandulla doveva essere innamorata. 

— Allora ci penso io a f aria stare allegra/ — mormorb 
fra se; — giusto nel terzo atto vi h una scena d' amore. 

5 Diede una spinta sino all' esiguo camerinetto, dove 
donna Carmela, 1' amorosa, alio scarso lume d' una fu- 
mosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di qua- 
ranta centesimi, si accondava al collo un fazzoletto di seta 
rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di bianco 
10 e di rosso, 

— Mi raccomando, donna Carmela — le disse — un 
po' di anima nella nostra scena. 

— Vi pare! Con voi non c' e bisogno di raccomandazione, 
— ribattfe lei, scoccandogli uno sguardo lusinghiero; tanto 

IS il ventesimo fidanzato non c' era! Ma Gaetano parve 
non d badasse.® 

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, 
cioh V ultima, fu redtata a meraviglia: Carmela vi mise 
dell' impegno^ parve quasi che sapesse la parte: i suoi 

ao occhi ingranditi dal bistro brillavano,* la voce rauca aveva 
quasi intonazioni d' intelligenza. Gaetano si superb; fu 
felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la 
platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel ridere, 
egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alia sua bra- 

25 vura* — e quando all'ultimo, un applauso fragoroso coroni 
1' opera, egli rivolse una occhiata alia giovinetta del palco, 
sicuro di averle fatto impressione, sicuro di averla com- 
mossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato 
espressione: solo 1' occhio fiero awolgeva Carmela e 

30 Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava 
ad una ciurva diura ed energica di disprezzo. 
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Egli rimase ghiacciato, immobile^ istupidito. Perch^ ii 
disprezzo? 

Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare 
teatro di 5. Carlino,^ s' innamor5 di una sconosduta. 



n 



Egli non era un filosofo, eppure un giomo passandosi la 5 
mano sulla fronte pensierosa, esclam5: Quanto diverso 
r amore della commedia da quello della vita! £ la testa 
gli si curv6 sotto il peso di quest' amara verity. 

Ogni sera V aveva redtato, 1' amore della commedia: 
quell' amore espressivo, estemo, parolaio, pieno di fiamma, 10 
ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, 
egli lo aveva espresso ogni sera a donna Carmela, 1' amo- 
rosa, e a donna Checdiina, la cod detta ingenua; ogni sera 
1' una o V altra di quelle due donne lo aveva amato, gli 
aveva rivolte parole d' affetto. Egli era stato volta a 15 
volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, 
non corrisposto; ma in fondo, al terzo atto della comme- 
diola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, 
e si ballava la tarantella* alia luce dei fuochi artifidali. 
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, 20 
volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito intemo 
corrispondesse* a tutto quel lusso di esterioriti; ma nella 
vita, quale e quanta differenza! 

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed 
agitato: lo assalivano mille dubbi, mille sospetti; un turbine 35 
di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il 
contegno della giovanetta. Non se lo spiegava; eppiure 
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dovunque si voltasse, a qualimque occupazione si desse, 
egli rivedeva la freddezza di quegli occhi ed 11 disdegno di 
quelle labbra; insieme 11 volto pallido e simpatico, le treccie 
nere e le stelle blonde di tartaruga: dappertutto la stessa 

5 immagine. Nel teatro era peggio: fissava sempre il suo 
sguardo sul secondo palco di prima fila, quasi attendesse a 
vederla ricomparire, irritandosi contro gli altri che veni- 
vano ad occuparlo; se veniva al buco del sipario, si ricor- 
dava di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava di 

10 lei; se redtava la commedia della prima sera, gli pareva 
di sofiFrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. 
Infine la sua vita era prof ondamente turbata. 

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la f andulla 
sconosduta; pure la rivide, seppe di lei, della sua famigliaj 

15 della sua condizione: vi era una vecdila e solita storia di 
famiglia nobile, impoverita per cattiva amministrazione e 
per infelid liti, una madre ed ima figliuola die erano ri^ 
maste con ima piccola rendita, suffidente a farle vivere 
d'una vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle 

20 vene della fandulla Sofia Cantelmo scorreva un sangue 
purissimo ed azzurro, onde la severity scultoria della figura, 
V incesso un po' altero, le estremiti lunghe e fini, e quel- 
le aria signorile die si ha, ma die non si acquista mai. 
Gaetano seppe tutto questo, prese dnquanta volte al 

25 giomo la risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di 

dedicarsi intiero^ alia sua umile vita di Puldnella, ma il 

povero giovane non vi riusd : non era state mai innamorato, 

non giimgeva a vincersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour,' 

50 sotto le acade degli squares, a guardare i balconi di un 
secondo piano,' che si aprivano raramente pel suo desiderio; 
Sofia vi compariva solo nelle belle giomate e vi rimancva 
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poco, non lo vedeva mai, o vedendolo, non lo curava. La 
domenica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa 
di S. Maria di Costantinopoli, con sua madre, ed egli, 
pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e 
pregava; poi le due signore andavano a fare una passeg- 5 
giata, ed egli dietro, a died passi di distanza, fingendo 1' in- 
differente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto 
della giomata doveva occuparsi alle prove, correre a casa a 
prendere im boccone, ritomare al teatro per la rappresen- 
tazione di giomo e non usdme che a mezzanotte: pure a 10 
mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla 
fatica, oppresso dal caldo, faceva una corsa sino a piazza 
Cavour, per rivedere un balcone illimiinato e qualche volta 
un' ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo 
per settimane intiere, senza variazioni: ma la sua pazienza, 15 
quella specie d' innata bontit, quella umiltit rassegnata 
che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella 
voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. 
Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva 
nelle vene e gli sconvolgeva il cervello: quell' attesa, quella ao 
immobilitit gli divennero insofFribili, aveva bisogno di 
deddersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere 
che ne doveva essere del suo cuore e di s^. Le scrisse una, 
due, cinque lettere. 

Erano male scritte, h vero: qualche espressione, qualche 35 
firase, qualche periodo era preso dalle commedie di reper- 
torio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto: 
pure vi spirava un amore cosJ profondo, cod sincero, vi si 
manifestava un desiderio cod vivo di ima sola parola, di 
un sol sorriso, che V altera fandulla ne dovette essere 31 
scossa. 

Era da tempo che essa, sotto la bnma frangia delle pal- 
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pebre, osservava la fedelti di Gaetano a presentarsi ogni 
mattina; era da tempo che essa aveva V abitudine di vederlo 
immancabile alia chiesa, alia passeggiata, sempre modesto, 
sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo 
5 e solitario, comparve 1' immagine del giovane innamorato. 
Sofia era uno di quel caratteri fieri, tutti di un pezzo, in- 
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di mentire 
agli altri od a sh stessa; era altiera, ma per questa medesima 
alterigia, non soffriva mezzi termini; non amava, o amando, 

10 doveva andare fine in fondo. Poi le sventure sofferte da 
bambina le avevaro dato una severa lezione, le avevano 
insegnato che la nobile nascita non vale nulla, in tempi nei 
quali non conta che il danaro : che oltre la nobilt^ del bla- 
sone vi h pur quella del lavoro, anch' essa egualmente bella 

IS ed onesta. II giovane aveva ima professione, lavorava 
certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire;^ forse per 
soverchia umilti aveva firmato le sue lettere col solo nome 
di battesimo, temendo che la nuditi del suo cognome 
borghese non^ dovesse oflFendere la fanciulla. Sofia senti 

20 di stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente ; 
la madre desiderosa come tutte le madri di vedere collocata 
la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche 
parole, con seriet^, ma senza freddezza. Lo stimava, vo- 
leva conoscerlo; forse lo avrebbe amato. 

25 Egli and6 per la prima volta in quella casa tremante di 
emozione, dominato da una strana ansiet^j avrebbe voluto 
essere perfettamente contento e credeva di essere content©; 
ma ogni tanto, come per ima nuvola nera, la sua gioia 
s' intorbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. 

30 Dopo si dava del matto, del presuntuoso, dell' inconten- 
tabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua franchezza, 
la lealt^ del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che 
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un mese, una settimana prima, non avrebbe neppure 
Bognato una simile fortima — e si rassicurava. Pure al 
cospetto delle due donne fu timido ed impacciato, non 
osava guardare Sofia, non sapeva se darle del lei alia to- 
scanao del voi^ alia napolitana: le parole cascavano lente, 5 
im invincibile dubbio lo arrestava. La fandulla lo com- 
prese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli im po' 
del suo coraggio; gli parl6 lei,^ con bonta, cercando di 
raddoldre 1' espressione del suo volto, giungendo sino a 
sorridere; egli si animo, divenne pi& franco, super6 com- lo 
pletamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai 
bene, quando la signora Cantelmo usd fuori con questa 
domanda: 

— E dove ci avete conosdute? 

~A1 teatro. . . .^ — rispose egli preso da una nuova 15 
esitanza. 

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo molto 
di rado. 

— Nell' aprile, al San Carlino — rispose egli senza ag- 
giimgere altro. 20 

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mand6 quel 
palco,* mamma. Una cattiva serata quella. . . . 

— Perche? — domand5 Gaetano, senza osare di chiedere 
altro. 

— Non amo quel teatxo; vi si ride troppo e non vi s' im- 25 
para nulla. Tutto quello che vi si dice e cod triviale, cod 
volgare, cod basso che mi ripugna: quelle risate della platea 
hanno qualche cosa di selvaggio.^ E quel Pulcinella, quel 
grossolano buffone, che carezza con la parola e con V in- 
tenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi h insofifribile: 30 
io mi chieggo come im uomo si possa rassegnare a quel 
mestiere, . • • 
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— Sei severa, Sofia — intemippe la madre, mitigando 
1' osservazione con un dolce sorriso. 

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per 
guadagnarsi il pane? Meglio im lavoro manuale, che quel 

5 mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine, che importa 
a noi tutto questo? lo non vi vidi quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidis- 
simo. 

— Andate spesso al teatxo? — chiese la madre. — Non 
10 siete occupato la sera? 

— Si, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo penoso — 
ogni sera vado a lavorare. 

— £ im lavoro faticoso? — domand5 Sofia con bont^. 

— No. . . . non molto: ed anche mi ci sono abituato.* 
1$ — In conmiercio forse? 

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verity in 
volto e fuggire? L' amava, V amava passionatamente, 
1' amava per le sue stesse parole di disprezzo. L' amava, 
Menti. 

ac — Si, in conmiercio, in ima casa bancaria. Ci vado alle 
quattro^ e ne esco ogni sera a mezzanotte. 

Ed aggiimse il suo nome ed il cognome di sua madre: 
Rosati. Cod V inganno era completo. Dopo si conged6, 
and5 a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro 

tS r amore era sempre una gaia conunedia, ma nella vita 
diventava per lui im dramma doloroso; il primo giomo 
della felidtk, egli era tanto, tanto infelice. 

in 

La mattina egli la passava presso lei: seduto sulla sedia 
dove ella appoggiava i piedini, scherzando con i gomitoli 
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di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce 
sommessa, mentre la madre andava e veniva per le stanze. 
Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, plena 
di luce e di sole : dei fiori erano messi qua e 1^ in certi grandi 
vasi di cristallo, tersi e piditi; Sofia si degnava di parlare 5 
con quella sua voce gravemente musicale, che aveva 
qualche cosa di intimo e d' affettuoso: Sofia si degnava di 
sorridere con quel bel sorriso che correggeva la purezza 
statuaria dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da 
una grande pace, da una tranquillity soddisfatta. Egli 10 
godeva di mille piccole cose; le affusolate e bianche dita 
di Sofia, adome di un anellino con turchine, che egli le 
aveva donato, volavano sul canevacdo come farfalle 
bianche; quando la lana finiva nell' ago, essa la spezzava 
con im colpo netto delle graziose e ludde forbidne; quando 15 
un fiore si doveva incomindare, egli era chiamato a dare 
il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la 
fandulla lasdava andare in grembo U lavoro e si distraeva 
a discorrere con Im lentamente, accentuando le parole solo 
con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, sull' im- ao 
bnmire, era usdta al balcone, e che aveva visto nella strada 
tanta gente; subito aveva pensato a lui, sagrificato in una 
camera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle 
dfre, e lo aveva compatito; gli diceva che se V altra do- 
menica fosse uscito im gaio sole/ sarebbero andati tutti 25 
e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte;^ essa gli 
avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi alberi vecchi 
vecchi* e che avevano 1' aria molto buona; gli diceva che 
aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, specialmente 
un certo pimto; prendesse il libro,* era sul tavolo, lo aprisse 3^ 
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli ubbidiva sorri- 
dendo: leggeva con enfasi, comprendeva pih col cuore che 
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con la mente; ella lo ascoltava socchiudendo un poco i 
bruni occhi. Poi rimanevana silenziosiy fissandosi a lungo 
col sorriso innamorato delle labbra. Non discutevano mai ; 
si trovavano sempre d'accordo; perchfe Sofia era iin p>o' 
5 esclusiva nelle sue opinioniy era inflessibile nelle sue idee; 
ma Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a 
tutto quanto ella dicesse. Vi era ih lei im sentimento cosi 
grande, cosi equo di probita, un disdegno cosi complete 
della facile morale del mondo, che il giovine si sentiva in 

10 sua compagnia diventare piil forte, piii fermo, pi& corag- 

gioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, 

come sorella; gli piaceva, I'ammirava, le voleva bene, 

V adorava; 1' amava, 1' amava, V amava. 

Ma appena usdto da quella porta, le sue ferite comin- 

f S ciavano a sanguinare. Egli era un mentitore, un traditore, 
un vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; 
era indegno del suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. 
Sino allora la sua mente era rimasta ottusa: egli aveva 
amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, 

2o gli era parso di non essere da meno degli altri uomini che 
lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito Tingegno, 
lacerato il velo che gli ottenebrava 1' intelletto; suo padre 
gli aveva lasciato in erediti il ridicolo; quello che faceva 
ogni sera, era im mestiere indegno. Quindi nutriva nel 

2$ cuore un odio incurabile per quanto prima era stata la sua 
consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte 
nere, sporche, soflfocanti, piene di ragnateli; 1' ambiente di 
petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni 
volgari, chiassosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate 

30 con la farina, cariche di oro f also, che parlavano il dialetto,^ 
gridavano, si urtavano, litigavano, alcune viziose, altre 
semplicemente miserabili; la sua livrea bianca, la maschera 
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nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei ca- 
ratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, di imbroglione, 
che era costretto di rappresentare; quelle frasi a doppio 
senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano via 
il pezzo di came/ quell' amore esterno che doveva fingere 5 
— tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della 
mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facolta 
morali; la vita di ogni sera lo awiliva, V opprimeva, V ab- 
brutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, 10 
aveva voluto gettare limgi da se quel fardello tormentoso: 
ma gli mancava la capacity di un altro impiego, non sapeva 
nulla o un poco di tutto, che vale lo stesso: era un igno- 
rante. Non lo avevano voluto neppure per copista; si 
chiedevano informazioni sul suo conto e quando si appu- 15 
rava che era il Puldnella del San Carlino, ognuno si strin- 
geva nelle spalle e sorrideva: stava al teatro, vi rimanesse. 
Cod soffri due o tre rifiuti che gli f acevano misurare quale 
e quanto fosse il ridicolo della sua posizione;^ e ritomava 
ogni sera alia sua catena, addolorandosene, soffrendo, di- 20 
grignando i denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando 
sfe stesso, il mondo — ed amando Sofia. 

A lungo andare non ebbe pii pace; neppure nelle ore 
che trascorreva con lei, non giungeva piu* a dimenticare 
la sua personality; il pensiero della sua condizione miser- 25 
rima vinceva anche il balsamo della presenza di Sofia. 
Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita 
d' impiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi 
banchieri lo trattassero con bonta, se andassero bene gli 
a£fari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le 30 
sue ristrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di com- 
merdale, ad infilzare* bugie sopra bugie. Le rare volte 
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che suonava il campanello, egli trasaliva, temendo che 
entrasse qualche persona da cui fosse conosduto; qualche 
volta si alzava come se volesse fuggire; quando giungeva 
a Sofia una lettera in sua presenza, egli tremava che fosse 
5 qualche anonima denunzia: se la ritrovava malinconica, 
gli si gelava il sangue nelle vene^ pensando: Hasaputo qual- 
che cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una 
buona popolana: ma con mille pretest! non aveva mante- 
nuto la promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei 

10 suoi rarissimi giomi di vacanza, Sofia lo indtava a uscire 

insieme con lei e con sua madre; gli toccava scegliere le 

vie remote, guardarsi d'attomo, con sospetto d'incon- 

trare qualche amico che lo chiamasse per nome. 

Ma vi era di pi^: spesso nei piii bei momenti di calma 

15 e di sereniti, nei momenti in cui avrebbe voluto inginoc- 
chiarsi davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era 
assalito da un turbine di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo 
gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano 
la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: 

20 chiedeva a sh stesso se quelle bugie, quelle finzioni, quelle 
delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia. 
I mariti sono scarsi e, piu: di aveme uno, le fandulle 
chiuderebbero un occhio ed anche due sulla bellezza e 
sulla professione dello sposo: cosi aveva egli enimdato dal 

25 palcoscenico, ottenendo le approvazioni della platea; coa 
gli accadeva di pensare presso la gio vanetta. Con im vole 
della sua ammalata fantasia, s' immaginava gii che Sofia 
gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie, 
che venisse ad ascoltarlo redtare, che lo applaudisse. . . . 

30 perchfe no? Dirle tutto allora*. . . ma Sofia gli alzava in 
viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realty, 
pi^ afifannato, pi^ crudelmente angosdato di prima. 
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Un giomo ricadde ammalato di una f ebbre nervosa, e 
sper6 di morire. Invece dopo tre giomi era guarito ed il 
suo impresario gli venne a fare una visita* per discorrere di 
cose importanti^ secondo diceva lui. Era da tempo che 
il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novit^ ed il 5 
pubblico si ecdissava; nelle tre sere che Gaetano era stato 
assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, 
lavorare, trovare qualche idea, arrischiare anche qualche 
spesa, battere la grancassa, pur di richiamar gente. L' im- 
presario aveva im'idea, anzi due: si potea^ tentare ima 10 
parodia del Rigoletto^ che sarebbe venuta fuori interes- 
sante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva ripren- 
dere ima vecchia conunedia di repertorio, non rappresen- 
tata da una trentina d' anni, dopo avervi praHcate delle 
rifazioni. Che ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno 15 
del teatro S. Carlino? 

Gaetano rispondeva di d; avrebbe fatto la parodia, 
avrebbe praiicaie le rifazioni; egli era il sostegno del teatro 
S. Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, 
pesante ed irremovibile. E si acdnse al lavoro; scrisse a 20 
Sofia che ima importante operazione finanziaria, ima grossa 
liquidazione gli impediva di andar da lei per quattro o 
cinque giomi, che presto sarebb*e ritomato, che V adorava 
sempre. Nell' impastare alia meglio quella parodia del 
EigoleUo egli prov5 un amarissimo piacere ritrovandosi 25 
nella persona dello sventurato gobbo, cui unico conforto 
alia vita di buffone era* V amore della figlia: egli si com- 
piaceva ferocemente contro sfe stesso,* mettendo in cari- 
catura 1' amore patemo del buffone e 1' innocenza della 
figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di Mad- 30 
dalena. Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la 
parte di Gilda, vestito da donna, doh arrivando all' ultimo 
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grado dell' awilimento; giorno per giomo si configgeva 
nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi martiri, 
del suo sangue che se ne andava. 
Gia grandi cartelloni rossi e verdi, incoUati per le mura 

5 della citta, annunziavano al pubblico napoletano la nuo- 
vissima e brUlante parodia del Rigoletto, scritta espressa- 
mente dal Fulcinella Gaetano Starace, in cut egli avrebbe 
preso parte insieme col buffo Barilotto^ con don Felice Scio- 
sciammocca, il Tartaglia, la caratterista ed altri died attori; 

^o gia i giornali consacravano died linee della loro cronaca 
teatrale per raccommandare ai loro lettori la prima rappre- 
sentazione: sarebbe stato un successo clamoroso, ima serata 
allegrissima, un brio da suscUare i morti; anzi un cronista 
che masticava di francese, lo profetizz6 addirittura un 

15 succh defou rire;^ tutti poi prevedevano delle piene straor- 
dinarie. 

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava di 
gente e Timpresario gongulava di gioia: Gaetano, con 
una febbrile attivita andava e veniva per badare al mac- 

20 chinismo. Usd soltanto alia terza scena, fu salutato da 
un applauso fragoroso, come autore e come attore, rin- 
grazi5, pronimzio le prime parole: ma girando attomo lo 
sguardo fu assalito da im tremore mortale. Sofia era con 
sua madre nel fatale palco, numero due, di prima fila, 

25 vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella 
voce aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio 
delle anime buone che si trovano nel piu critico, nel pi6 
doloroso istante della vita: glielo ispirava il deco terrore 

30 di perder quella landulla che per lui era tutto. Ebbe il 
coraggio di andare avanti cambiando la voce con un fal- 
setto sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da 
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tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza di 
Sofia, egli dispiegb quella sera tutta la sua versatilita per 
sedurre gli spettatori. Vestito da Gilda, f u ridicolo sino alia 
caricatura, forzo la voce ed il gesto: imito, esagerandole, 
tutte le grazie svenevoli delle attrici di terz'ordine; ve- 5 
stito da uomo, prese tutti gli aspetti: ballo, canto, suono il 
violino, declamb, baston6, fu bastonato, finse V uomo 
ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della sua voce, 
della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava 
Sofia, la provocava, la sfidava, certissimo di non essere ri- 10 
conosciuto, inasprito dalla sua sventiu'a, con una esalta- 
zione nervosa spinta al massimo grado. La fine della 
rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per 
liberarsi da quell' incubo, per liberarsi da quel soffoca- 
mento che gli montava dal cuore alia gola, per trionfare di 15 
quel pericolo. . . Ecco: le ultime battute si compivano, le 
signore nei palchi si alzavano. Sofia era giS, in piedi. . . 

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo 
applaudiva senza fine: fu mestieri fermarsi un minuto per 
ringraziare e poi giu la tela: un sospiro profondo di sollievo. 20 
Niente; gli applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, 
ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo 
bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad im tratto 
una voce dice una parola; due, tre, cinquanta la ripetono; 
k un grido solo: 23 

— Maschera,^ maschera! 

Egli era perduto. II pubblico voleva vedere il suo viso, 
voleva vedere 1' uomo che si nascondeva sotto la maschera 
di Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e di- 
sdegnosa della prima sera. Esito. . . 30 

— Maschera! rug^ il pubbUco sovrano. 

Allora con im gesto disperato strapp6 la sua maschera e 
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mostr6 il viso disfatto di un morente; fiss6 lo sguardo sulla 
fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cosi fiero, un 
disprezzo cos) intense, che abbass5 la testa, comprendendo 
la sua condanna. 



5 Qui finisce V idilio di Puldnella, perchfe egli non os6 piii 
rivedere la fanciulla, nfe essa cerc6 mai pii di lui. Certo, 
Gaetano Starace non era un eroe e non ne mort; neppure 
tent6 suiddarsi, invece si consum6 lentamente, recitando 
ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, 

lo scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, 
nero, con i comid volgari e le donne strillone, buono con 
tutti, ma sempre im poco distratto. Si consum6 giomo 
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del 
suo cognome ha ereditato la maschera del Puldnella; 

15 perch^ egli h morto solo, senza famiglia, senza figli. 
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GRAZIA DELEDDA 

Though Italy is politically unified, there still remain great 
differences in character, speech and customs between the various 
provinces of the country, and these differences have given rise 
to a large amount of local or provincial literature. It has been 
said that this rather than the more truly national literature 
contains the best of modem Italian fiction. This is particularly 
trae of the short story and of the sketch, which rely so much 
on the setting, and is well exemplified by the work of Grazia 
Deledda, one of the youngest and most promising Italian writers. 
Her province is Sardinia. This island, though so near to Italy, 
has been almost unknown, even to Italians. Its inhabitants, 
untouched by the refinements of modem civilization, have re- 
tained in their ways and emotions the wildness of primitive 
tribes. Deledda has brought Sardinia and its people into ItaUan 
literature. 

Grazia Deledda was bom at Nuoro, in eastern Sardinia, in 
1875. She lived there, receiving an ordinary and limited edu- 
cation, until she was twenty-five. Ever since, she has made 
her residence in Rome, though always spending part of the year 
in her home island. 

Her literary work consists of several novels and a good num- 
ber of short stories and sketches. Among her novels, first to 
appear was Anime oneste, 1896, a naive love story of her moim- 
tain folk. Better known and more mature in treatment is Dopo 
U divorzio, 1902, in which she tells the story of a man who, 
falsely accused of a crime and sent to jail for a term of years, 
finds, upon his return home, that his wife has married another 
man. CenerCy pubHshed in 1904, and by many considered her 
best novel, is the pathetic biography of a wretched Sardinian 
foundling whose obsession is to seek his mother and save her 
from a wicked life. Other good novels are Colombi e sfiarvieri, 
I912, and Canne al vento, 1913. 
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Deledda's novels are more the result of a natural power of 
representing men and things observed, than of a constructive 
imagination. Her characters are always alive, and her back- 
grounds always striking. The grandeur of Sardinian scenery 
with its rugged mountains and thick forests seems, however, to 
breed a certain sombreness in the people, and this sombreness 
prevails throughout Deledda's work. There is more bitterness 
than gladness in the lives of her characters, and this is particu- 
larly the case, when having had a taste of city life, they are 
driven back by homesickness, only to find that they are out of 
sjnnpathy with the old surroundings as much as with the new, 
and therefore doomed to discontent. 

Deledda's stories are extremely varied in plot, though usually 
dealing with her native island, and are told with great freshness 
and sincerity. Some of them are mere sketches portraying odd 
customs and prejudices; many others tell of strange love affairs, 
often culminating in violence. Her best volume of novelle is Le 
tentazionij published in 1899, from which is taken Vassassino 
degli alberi. 



Studies on Deledda: L. Capuana, Gratia Deledda^ in his Gli "ismi*^ 
content/ oraneif 1898 ; J. Dornis, Gratia Deledda, in her /e Roman Italien 
Contemporain, 1907; J. S. Kennard, Gratia Deledda, in his Italian Ro- 
mance Writers, 1906 ; D. Mantovani, Gratia Deledda, in his Lettsratura 
eontemforanea, igo6. 
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L'ASSASSINO DEGLI ALBERI 

Vivevano una volta ad Onine/ fierissimo villaggio sardo 
posto su un' alta montagna, e famoso per le sue inimicizie, 
due amid, uno povero e Taltro benestante. 

H povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato 
Archibusata (Archibugiata), forse perchfe usava moltissimo 5 
questa parola come intercalare. Del resto non pareva 
d'istinti feroci, e Tarchibugio egli non poteva usarlo, 
perchfe era tanto povero da non potersene procurare uno 
col relativo porto d' arma.* Faceva il contadino, semi- 
nava molto grano, era giovine, forte, di colorito acceso, 10 
con nerissimi occhi torvi e sospettosi. 

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece una specie 
di piccolo possidente. vestito in costume, ma con giacca 
di velluto. Aveva tratti signorili, e quando viaggiava 
portava la polveriera attaccata a un grosso cordone di 15 
seta nera. Possedeva bestiame, cavalli, cani, due servi, 
un gran tratto di terreno piantato a vecchi ulivi ed oli- 
vastri; aveva ima bella sorella e molta presimzione. 

Tutti dicevano: 

— Martinu Selix si crede qualche cosa perchfe va in com- 20 
pagnia di Sarvatore Jacobbe. Si crede forse che gli da' 
la sorella per isposa!* 

Ma Archibusata non d pensava neppure. Faceva dei 
servizi delicati all'amico; qualche volta, quando questo 
era a Nuoro, per affari, o si trovava occupatissimo per le 25 
elezioni, Martinu andava all' ovile, guardava se il servo 
pastore faceva il suo dovere, se le cose andavano bene, e 
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infine rendeva cento altri , piccoli servigi. Egli non ne 
provava alcuna umiliazione, sebbene la bella Paska lo 
riguardasse quasi come un servo, e lo mettesse spesso in 
caricatura. 

5 Le donne d'Onrne sono belle, superbe, strane, argute, 
dotate di selvaggia intelligenza. Parlano in modo mera? 
viglioso, im linguaggio caldo, arguto, pieno di inunagini 
fantasiose*; fingono entusiasmo, ira, meraviglia per molte 
cose; hanno camide ricamate, corsetti gialli, occhi pro- 

lo fondi e bui come la notte. Ballano volentieri, siedono per 
terra all' orientale/ e implorano terribilmente vendetta 
dal cielo contro le terrene offese. 

U padre di Paska e di Sarvatore, per esempio, era morto 
in reclusione, condannato, Dio ci liberi, per omiddio. I 

IS figliuoli naturalmente dicevano ch' egli era innocente, — e 
ogni anno Paska, per il funereo anniversario rinnovava la 
ria, piangendo, strappandosi la cuffia, cantando funebri 
versi estemporanei: inoltre mandava imo scudo a Nostra 
Signora di Valverde* perch' Ella castigasse tremendamente 

so coloro che testimoniando il false avevano f atto condannare 
il defimto. 

Paska era ambiziosa e presimtuosa quanto il fratello. 
Da bambina, secondo il costume del paese, era stata fidan- 
zata ad im uomo tanto ricco quanto maturo. Venuto 

35 per5 in bassa fortima' il fidanzato, la maliziosa bimba non 
aveva piii voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi 
sa ci5 che ella sognava, quando seduta sui calcagni, sul 
luddo pavimento della chiesa, agitava lievemente le labbra 
di melograno, con gli occhioni smarriti in alto,^ tra i rozd 

30 affreschi della volta. 

Era alta e flessuosa, con im rigido profilo bronzino. 
Sembrava ima madonna di bronzo. Gli uomini anche i 
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piii benestanti temevano farle la corte: figuriamoci quindi 
se Martinu Selix osasse neppure^ guardarla in viso. Egli 
non lo diceva, ma gli era anzi antipatica. Come tutte le 
domie benestanti di Onme, paese dedito alia pastorizia, 
Paska sapeva fare a perfezione i formaggelli, il burro, sas 5 
tabeddas, le trecde e tante altre cose che si plasmano col 
formaggio di vacca passato al fuoco. Ora, un giorno 
Martinu la trov5 seduta per terra, accanto al focolare, 
facendo formaggelli. Per im po' stette a guardarla fred- 
damente, tossendo e raschiando con famigliarit^; poi, non iQ 
sapendo cosa altro dire, si prov5 a criticarla sul modo con 
cui ella terminava i formaggelli, indugiandosi cio^ a inta- 
gliare o \m puldno o una lepre nella loro estremita. 

— E via, date im colpo cosi e cosi,e lasdate di perder 
tempo a far quelle minchionerie, ch^ tanto tutto vien 15 
masticato!^ — egli disse. 

Ella arrossi e rispose superbamente: 

— Cosa ve ne intendete voi? GikI Dalla esperienza 
fatta sul vostro formaggio! 

Allora tocc6 a Martinu arrossire. Con quelle parole ao 
Paska gli buttava in faccia la sua poverta. 

— Archibugiata! — grid5 f ra sfe, — se un' altra volta mi 
parla cosi la prendo a schiaflS, com' e vero Cristo! 

E se n' and5 offeso e mortificato. 



Ora awenne che Sarvatore pens6 d' innestare tutti gli 2| 
ulivastri e i vecchi ulivi del suo incolto chiuso. 

Voleva fame im bel podere. Era nella vallata dell' Isalle,* 
vidno a questo fiume: im luogo ubertosissimo e bello quanto 
mai. 

Sarvatore f ece le cose nel modo splendido con cui i pos- 30 
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sidenti del Nuorese usano far V innestatura. Invito cioi 
tutti i suoi amid contadini e gli uomini piu capaci d' in- 
nestare. Tutti prestano gratis V opera loro, ma in ricambia 
godono una bellissima gioraata, piena di canti e di pasti 

5 abbondanti: piu che giorno di fatica pu6 dirsi una festa 
buccolica, nel doppio senso della parola. Anche i pastor! 
prendono parte alia cerimonia; e un poeta latino, — date 
n' esistesse ancor imo, — potrebbe trarre una amenissima 
egloga da questa festa. 

10 Nel giomo convenuto gli amici di Sarvatore Jacobbe 
vennero tutti al chiuso, a cavallo, con donne in groppa. 
E vennero i pastori del padrone, con pecore ancor vive 
stupidamente legate alia sella, e formaggio fresco entro le 
bisacde. 

IS In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi ulivi grigi, 
e il f umo sali in gloriose colonne su per Taria prof ondamente 
azzurra. 

Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano con le 
loro corse le altissime erbe, i grani ondulavano argentei in 

20 lontananza, gli oleandri curvavano sulle acque verdi del 
fiume i ciuffi dei loro bottoni di cupo corallo. E calde 
fragranze passavano con la brezza. 

I pastori f acevano un po' di tutto. Aprirono qualche 
alveare, traendone il miele caldo e giallo come oro lique- 

25 fatto: scannarono le pecore, le scuojarono, tirandone giii 
la pelle che si separava azziurognola dal corpo roseo ed 
ignudo delle bestie; cucinarono i sanguinacci fra la cenere 
ardente, e arrostirono le carni su lunghi spiedi di legno, 
scherzando e ridendo con le donne che li ajutavano. 

30 Paska era naturalmente la regina della festa. Le altre 
donne, che le stavano intorno come ancelle, non le lasda- 
vano far nulla; ma ella presiedeva, con V alta persona 
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bisantina^ che ogni tanto fremeva come gli esili giunchi del 
fiume. 

E un po' sparsi da per tutto, i contadini segavano attenti, 
quasi con religione, i contorti ulivastri ed i vecchi olivi. 
Pietro Maria Pinnedda, il famoso innestatore, andava da 5 
un gruppo all' altro, guardando coi suoi grandi occhi grigi 
e maligni. II suo volto era acceso; un prindpio di barba 
gialla gli dorava le guancie. 

Infilzata la marza sul tronco redso, giallo e fresco, lo si 
attorcigliava strettamente con im tralcio di vincastro; poi 10 
lo si ricopriva di terriccio impastato, sul quale il fiero dito 
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intomo 
alia marza, segnava una croce, augurio e preghiera di buona 
riuscita. 

Alia marza infine s' infilava im piccolo triangolo di foglia 15 
di fico d' India, fresco cappucdo contro gl' indpienti e 
fecondi ardori del sole. Cosi d' albero in albero, le chiome 
selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle alte erbe fiorite, e 
gl' innestatori parlavano di banditi, di negozi, d'alberi, di 
donne e di storie passate. Salivano le alte vod sonore, 20 
qualche canto bizzarro, che sembrava il grido selvaggio di 
im' anima che piangeva cantando, svaniva lontano, fra 
gli alberi, sotto i quali V erba serbava una larga ruota di 
frescura piii intensa; svaniva nei silenzi della valle, nel 
fiume, al di la del fiume. E le zucche arabescate, colme 25 
di vino rosso, circolavano, riscaldando vieppMi il sangue di 
quel fieri uomini dai denti splendidissimi, dalle vesti aspre e 
scure. 

Martinu Selix prestava a tutti ajuto: rideva mostrando 
tutti i suoi denti stretti, sembrava felice: pareva il soprain- 30 
tendente di Sarvatore, il quale non faceva nulla, con le 
mani incrociate sulla schiena e il volto sorridente. 
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Qualcuno degli invitati restava urtato dai modi troppo 

padronali del Selix:^ spedalmente Pretu-Maria Pinnedda 

lo fissava spesso con uno sguardo metallico e iroso. 

n giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e maUgni era 

5 innamorato di Paska, e provava gelosia dell' amicizia che 

Sarvatore concedeva al Selix. L'aria di padronanza presa 

in quel giorno da Martinu lo urtava pii che mai, e per 

urtare Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Gii due 

volte s'eran dette parole aspre, causa il modo di stringer 

ID 11 vincastro. Martinu diceva: 

— Non occorre stringerlo molto. 
E V altro asseriva il contrario. 

Parlando di Paska, im momento che Sarvatore era lon- 
tano, uno disse scherzando, non senza ironia: 
IS — La mariteremo a Martinu Selix. 

— Archibugiatal — egli rispose con un fiero lampo negli 
occhi. — Ti pare una cosa impossibile? 

— Archibugiatal — disse T altro. — Tutto h possibile 
in questo mondo. 

ao Martinu scroUo le spalle come per dire: se volessi! 

Pretu-Maria arrossi di collera, ma non disse nulla perchfe 
V argomento gli cuoceva troppo,* e capiva che parlavano 
cosl in sua presenza per f arlo stizzire. 

— Se voi siete fiurbi come V aquila, io lo sono* come la 
35 volpe! — pens6. 

Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come 
meglio rinnovar a Paska le sue dichiarazioni, le disse con 
finta amarezza: 

— Ora so perchfe non mi volete. 

30 — Perchfe, avoltojo senza barba? — chiese ella, degnan^ 
dosi di guardarlo. 

— Perchfe avete idea di pigliarvi Martinu Selix. 
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Ella gett6 un acuto grido, uno di quel caratteristid gridi 
che solo le donne d' Onine sanno fare. 

— Chi ve r ha detto? 

— Liii stesso. 

— Menzogna. 5 

— Che mi sparino* se non h vero! 

E ripet^ 11 dialogo, aggiungendovi qualche cosa di suo. 

Paska si ih buia in volto,^ e fu per strapparsi la cufSa in 
s^no di umiliazione e di dispetto. Soddisfatto discreta- 
mente, Pretu-Maria la preg6 di tacere, di non far scan- ic 
dalo; ma ella, irritata sul serio, prese a dileggiare aperta- 
mente Martinu anche durante il pranzo. 

Seduti in drcolo, per terra, i convitati mangiavano su 
taglieri di legno e su pezzi di sughero: per posata porta- 
vano i coltelli afflati e niente altro. Pii che il vino, il 15 
miele, rafifreddatosi ma non del tutto, condiva il pranzo; 
in esse immergevano le bianche fette del formaggio fresco, 
il formaggello arrostito, le lattughe, il pane e persino la 
came. Molti lo mangiavano senz' altro, succhiandone 
tutta la dolcezza e sputando lontano la cera masticata. 20 

Allegri discorsi guizzavano da im capo all' altro; risate 
sonore vibravano nel rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad 
oriente le montagne azzurre sf umavano nel dilagare azzurro 
del fulgido meriggio. 

A un tratto tutta 1' allegria cess6: una maligna nuvola 25 
pass& sul lieto convito. PaSka diceva, rivolta a Martinu: 

— Lo vedete il conte d' Artea,' che vuole una dama per 
moglie! Peccato che ad Onme non ce ne sia! 

Martinu, che finora aveva risposto con calma agli 
scherzi salati di Paska, fini con Tirritarsi, tanto pi6 che il 30 
vino lo rendeva pii ardente e sospettoso del solito. 

— Lasdami in pace,* Paska, che io non ti sto cercando. 
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Lo SO bene che sono iin mendicante, ma una donna migliore 
di te posso ben trovarla. 

— Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci ajuti! 
Donne come me tu non ne vuoi. Le vuoi. . . . come te 

5 stesso. . . . 

— E chi sei tu? Perche hai due soldi da spenderti? 
Archibugiata! Ma sta^ attenta: il mondo e ima scala.^ 
Chiss^ che i figli mlei non possano far 1' elemosina ai tuoi! 

Paska divent6 rossa come lo scarlatto che orlava la sua 
lo gonnella. Disse: 

— Per ora posso farla io a te! 

Martinu sbatte a terra, violentemente, ima piccola tazza 
di latta plena di vino, che teneva fra le mani, e grid6 un 
insulto contro la fanciulla. 
IS — Martinu! — xu'lo Sarvatore. 

— Non m'importa nulla di te! E di nessuno m'im- 
porta! — grid6 Martinu, con gli occhi verdi per V ira. — 
Siete tanti cani rognosi! Non dipendo da te, Sarvatore 
Jacobbe, e forse tu dipendi piu da me, che io da te. Non 

2o ti devo nulla! Non ti devo ne pane nfe grano nfe denaro; 

e tua sorella pu6 far a meno di rinfacciarmi la mia poverta. 

Poverty non e vilta, Sarvatore Jacobbe, poverti non h 

viltk. Ma se credi che la mia amidzia possa farti diso- 

nore, posso ben. . . . 
25 — Tu sei ubbriaco. 

— Ubbriaco sei tu. 

— Rognoso! 

— Rognoso sei tu. 

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per poco 

30 macchie di sangue non s'unirono alle chiazze del vino* che 

profanavano V erba. I due amid si rinfacciarono cose 

fino allora ignorate dagli astanti; e le loro fronti arsero di 
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rossore, non si sa se piii per la collera o per la vergogna.^ 
Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paska si 
pentiva delle sue parole, e con modi insinuanti cercava 
smorzare il fuoco da lei acceso. E il fuoco fu spento; gli 
amid parvero anzi riconciliarsi, e Martinu, che voleva 5 ^ 
andarsene, rattenuto a viva forza, rimase; ma non alz6 
pii i suoi torvi occhi sul volto di Sarvatore; a questo se ne 
stette in un canto, sinceramente mortificato per lo scandalo 
dato. 

Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva 1' aria d' im 10 
uomo vittorioso; ma anche Martinu rideva di tanto in 
tanto, forzatamente, a misiura che i tronchi innestati veni- 
vano marcati col segno della croce. 



Due giomi dopo Martinu Selix parti per la festa di San 
Francesco di Lula.* Parti sul far della sera, a piedi, a 15 
testa nuda: cosi era il suo voto. La notte lo colse in viag- 
gio: allora il pellegrino cambi6 direzione e invece di pro- 
seguire verso San Francesco, scese verso Tlsalle e s'appost5 
fra gli oleandri. A notte alta, mentre la sacra rugiada 
del cielo pioveva sulla dormiente natura, e I'acqua del 20 
fiiune rabbrividente rifletteva la gran pace arcana della 
lima al tramonto, e piii distinti salivano i profumi dei 
giunchi, Archibusata compife la sua terribile vendetta 
senz' arma. Strapp6 le marze dagli alberi innestati con 
tanta cura e religione. 25 

« « « 

Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si rizzo inesorabile 
davanti; e nel pallido albore lunare brill6 la canna d'lm 
hidle. 
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— lo lo sapevo, faina maligna! — gridb Sarvatore Ja- 
cobbe. — Ora potrei ammazzarti come im cane, ma ti far6 
qualcosa di peggio. 

Tre uomini usdrono dai roveti. 
5 — Voi avete veduto, — disse loro Sarvatore. — Questo 
pellegrino noi non lo uccideremo, non h vero, e non lo 
denimzieremo neppure, non h vero? Martinu Selix, tu 
mi servirai gratis, tu mi farai il servo per altrettante set- 
timane quanti alberi hai assassinato. 
ID La strana sentenza echeggib potente nella gran pace 
rorida della valle. Martinu Selix prosegui fl suo pelle- 
grinaggio; ma al ritorno entrb come servo in casa dei 
superbi Jacobbe, e per tre anni subi il suo castigo morale e 
materiale. 
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ANTONIO FOGAZZARO 

Fogazzaro was born in Vicenza on the 25th of March, 1842, 
and died there on the 7th of March, 191 j. The little Venetian 
dty was his home all his lifelong, except for the years 1859-1866, 
when he Jived and studied in Turin. His favorite residence, at 
Vicenza, was a villa on the slope of Monte Berico, just to the 
south of the city. One other place was equally dear to him: 
Valsolda, a valley that comes down to the northern edge of the 
lake of Lugano and reaches back among the lower Alps. He 
owned a villa on the water's edge at Oria, where the lake and 
the valley meet. 

The human world found in him an eager participant and a 
keen observer. He was active in the interests of his own neigh- 
borhood, and neighborly to the many from far and near who 
sought his acquaintance. He had a rich sense of hiunor of the 
best English type, a humor that singled out the individual 
motives and oddities of the men and women about him, and 
reveled in watching them in the play of habit and of chance. 

In yoimg manhood his chief interest lay in the field of music. 
Had it not been for his father's opposition, he might have de- 
voted himself entirely to a musical career. His writings bear 
witness to the extent and the fineness of his musical culture: 
musical references are as omnipresent in his pages as the soimd 
of running water in the gardens and groves of an Italian villa. 

He wasalwajrs an eager reader. From his tutor, the poet-priest 
Zanella, he gained an excellent early knowledge of the classics, 
and he read widely in the French, English and German writings 
of his own time. He came of a sincerely Christian family, and 
his education, as directed by Zanella, reinforced the claims of 
religion within his mind. His reading and thinking brought 
him through a period of doubt into an ardent and progressive 
Catholicism, which remained throughout the latter half of his 
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life a far more vital thing to him than his work in Kterature. 
His religious views are set forth directly in certain letters and 
addresses, but they find most effective expression in his novels, 
most of dl in // santo, which is primarily a religious plea, and 
only secondarily a work of art. His main progressive tenets 
are two. The first is that religion, being conditioned by human 
intellect, is necessarily a changing thing; that beside its inmost, 
permanent truth it has at any time temporary habits of form 
and creed that are subject to renewal or rejection. The second 
is that Christianity should be an affair for la)maen as well as for 
priests, shoidd be democratic and pervading, the itispiration 
and the prime motive of all social and political life. 

Fogazzaro's career as a writer began in 1874 with the publi- 
cation of Miranda, a brief romance in blank verse. Two years 
later appeared Valsolda, a collection of lyrics suggested, as the 
name indicates, by the sights and sounds of his Alpine valley. 
A definitive volume called Le poesiCy published in 1908, contains 
both these early works and all of the later poems of Fogazzaro 
that he thought worth preserving. 

His first novel, Malotnbra, a long and sinister romance, was 
published in 1 88 1 . Daniele Cortis, a vigorous story of idealism 
in love and politics, appeared in 1885. // tnistero del poeta, 
1888, is a simple love-story. The four remaining novels form 
a continuous series: Piccolo mondo antico, 1896, Piccolo mondo 
modernOy 1900, // santOy 1905, and Leila, 191b. The first of 
the foxir deals with the courtship and early married life of Franco 
and Luisa Maironi. It is primarily a study of the mutual in- 
fluence of a husband deeply religious, but rather a dreamer than 
a man of positive force, and a wife without religious faith, but 
with an energetic ideal of moral right and a rich sense of justice. 
The minor figures supply a delightfully varied comic interest, 
and the book gains a tone of patriotic nobility from the partici- 
pation of its actors in the preparations for the war of 1859. 
Among Italians Piccolo mondo antico is regarded as Fogazzaro's 
greatest work : Daniele Cortis, which is more unified and less 
strictly national, has received greater praise from foreign critics. 
Piero Maironi, the son of Franco and Luisa, is the hero of the 
two following novels. In Piccolo mondo moderno he appears as 
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an active citizen, religious, something of a mystic, yet with 

doubts and hesitancies. His main struggle is against his love 

for Jeanne Dessalle and against her rich and resolute love for 

him. Between them stand not only legal barriers, but the fact 

that Jeanne cannot enter into Piero's religious life. The petty 

politics of a provincial city fill a realistic and comic backgroimd. 

In // santo Piero reappears, imder the name of Benedetto, as a 

religious leader possessed with a Franciscan fiame of love and 

abnegation and a glowing desire for the regeneration of the 

church from within; and the book deals with his influence upon 

those with whom he comes in contact, — peasants, churchmen, 

students, politicians, and men and women of social and literary 

refinement. Jeanne, when once her hope of regaining Piero as 

a lover is lost, devotes herself to the attempt to protect him 

against exhaustion and intriguing hostility, and is with him at 

his death. One of Benedetto's disciples is the hero of Let/a, in 

which the religious element is secondary to the romance. 

Between 1882 and 1901 Fogazzaro wrote about a score of 
short stories, which were published from time to time in various 
periodicals. A collection of six of them, called Fedek, appeared 
in 1887, and a second collection was issued in 1894, imder the 
title Racconti brevi, and reissued in 1901, with additions and a 
new name, Idillii spezzati. He published also four, volumes of 
miscellaneous prose writings, — letters, reviews, notes, essajrs, 
and addresses, — and one collection of dramatic sketches, ScenCf 
1903. 

A complete bibliography of his publications and a long list 
of critical studies of his work is given in the 191 2 edition of 
Rumor's Antonio Fogazzaro. Among the best American essays 
dealing with him are Mr. W, R. Thayer's Fogazzaro and his 
Masterpiece, in his Italica, 1908, and Professor Kenneth 
McKenzie's Antonio Fogazzaro in the Yale Review for October, 
1911. 

Fogazzaro's chief excellence as a writer lies in his delinea- 
tion of character. To a very great extent his personages, es- 
pecially the minor ones, are drawn from life. Quick to realize 
the fascination of humanity in its individual twists and turns, 
whether humorous or perverse, he was more concerned to render 
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the individuals as perceived by his keen mind than to embody 
principles or fill out balanced plots. The rendering is minute 
and refined. Yet his men and women are not passively ac- 
curate: he somehow touched them so with the energy of truth 
as to give them a full and vigorous artistic life. His charac- 
terization is essentially dramatic. There is little personal de- 
scription. Revelation comes through sayings, interjections, 
gestures, behavior. Many of the persons he has thus created 
follow him from book to book: the prankish musician Chieco, 
the pitiable scheming lawyer Molesin, and several figures of the 
final novel-series. The protagonists are more his own creations, 
men and women of rich personality face to face with conflicting 
ideals and conflicting passions, llie women are in general more 
energetic than the men, stronger in instinct, resolute in desire, 
impatient of doubt and scruple. The man's task is less a matter 
of action than of restraint and loyalty. 

Eden Anto is typical in the effectiveness of its character-draw- 
ing, and in its confronting of idealism — here a bibliophile's 
idealism — with sordidness. It is notable for the vivid clarity 
with which each scene and each action is visualized, and for its 
masterly motivation. Incident after incident ocau:s so natur- 
ally as hardly to challenge the attention, yet leads inevitably to 
consequences that make the very crises of the story. It was 
first published in the FanfuUa ddla domenicay a Roman weekly, 
on the 8th of March, 1885, and appears as the fourth story in 
Fedele, 

The poem, Quiete meridiana nelV Alpe, was first published 
in 1884. It was written in presence or in memory of the lake 
of Lugano and the moimtains of the Valsolda. 
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Un amico mio, profondo in zoologia, h convinto da lungo 
tempo che se il pii vecchio degrippopotami viventi cammi- 
nasse ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, 
almeno da tergo, al dottore* Marc6n, assessore' in una 
dttadina del Polesine,^ non importa quale, e gonfiato da $ 
piccolo notaio a gran riccone, non importa come; tanto che 
sarebbe pura giustizia chiamarlo ippopotamo d' oro, costui, 
e non vitello.* Due inunani piedi che invadono, V \mo il 
levante Taltro il ponente;* due divergenti gambe^ colossali; 
un zimarrone mostruoso; nessima traccia di collo, ma due lo 
vaste spalle ciu^e e un testone tanto affogato in esse che 
la tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme braccio 
proteso in fuori sopra ima mazza troppo corta; ecco il 
dottore Marc5n a posteriori.^ 

Egli sguazzava 1' altro giorno per le pozzanghere della 15 
piazza dove abita, con la ilaritk pesante, nell' andatiura, 
di un ippopotamo che fiuta Tacqua. 

— Awocato! — gli grid6 \m pretino arrancandogli 
dietro affannosamente. — Awocatol La permetta!* 

Marc6n sguazzava sempre via per le pozzanghere senza 20 
voltarsi. II prete lo insegid ripetendo: Awocato! Awo- 
cato! Awocato Vasco! — fino a che lo raggiunse, gli si 
appigli&^® alio zimarrone. Soltanto allora il notaio si voltb, 
senza fermarsi. 

— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e toccaiidosi il cap- »$ 
pello. — Non sono mica Pawocato. Servitor suo. 
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L' altro rimase li di stucco/ contemplando la schiena 
mostruosa allontanarsi placidamente. 

Veduto cosi, Marc6n pareva tutto Vasco.^ Solo, Vasco 

era f orse un hippopotamus minor che si distingueva pure 

5 dall' altro per ie gambe ercoline, per il testone inchinato 

un poco a sinistra con una linea di melanconica mansue- 

tudine. 

Lo strano e che il dottore Marc6n sfangava appunto 
verso Tabitazione dell'awocato Vasco. Chi sa che in- 

lo quietudine nella mole mansueta, nel roseo faccione liscio 
dell' hippopotamtis minor se avesse presentito il venire 
dell' hippopotamus maiorl Ma egli,^ probo, mite e timido 
uomo, di origine e abitudini signorili, scivolato lentamente, 
a settant' otto anni, senza macchia e senza lagno, in una 

15 poverta tuttavia nascosta ma paiurosa, non pareva pensare 
in quel momento al suo creditore Marc6n, nh ad alcuna 
miseria di questo mondo. Stava nel suo studio, ora scri- 
vendo sopra un gran f oglio di carta tiurchina, ora medi- 
tando sul frontispizio di un volume in quarto, ingiallito 

20 dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cul- 
tura classica, larga ed imperfetta, bizzarramente colorita 
di quel suo ingegno f antasioso che si compiaceva dei pre- 
giudizi pill insoliti, dei riawicinamenti piu inattesi, delle 
induzioni pii poetiche, piii abborrite dalla grammatica. 

2$ L'eta grave gli aveva tolto ormai di attendere alia sua 

professione; dalla famiglia non aveva che tribolazioni; 

dei vecchi amici solo qualche libro gli restava vivo e f e- 

dele. 

Quel giomo la sua serva era uscita senza chiudere la 

30 porta e il dottore Marc5n infil6 senz'altro la scala buia, 
venne su soffiando, aggrappandosi alia ringhiera, sostando 
ad ogni tre scalini. 
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— Senti il bestione — disse forte dall' alto la voce aspra 
della signora Vasco. 

— Sara andato al caflfe, gia, signor bestia^ — diss'ella 
sporgendo dalla ringhiera rallampanata figura, il secco 
vise bilioso. — Quanto ci vuole a tirar su quella pancia? 5 
Oh Dio, dottore, scusi per carita, credevo che fosse mio 
marito. 

— Niente, signora Carlotta — rispose Marc6n, padfico.* 
— E fuori di casa quell'altra pancia? 

La signora Carlotta corse a vedere, ritomo subito dicendo 10 
che Vasco era nel suo studio, e vi accompagno il notaio. 

— Zanetto — diss' ella spalancando Tuscio — guarda il 
dottore. . . Eh, vado vado — soggiunse, perchfe il dottore 
si era voltato a lei con una faccia molto eloquente. 

Intanto Zanetto, recatasi una mano alia papalina,^ si 15 
veniva levando su su dal seggiolone, guardava con due 
occhietti bambinescamente timidi e dolenti V enorme visi- 
tatore piantato sulla porta a braccia e gambe aperte, con 
il cappello nella destra e la mazza nella sinistra. 

— I miei complimenti, dottore — diss' egli, umile. — 20 
Si accomodi. — 

L'altro disse solo: 

— Patron! 

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'av- 
vocato fini di alzarsi; trott6 a corti passi frettolosi, crol- 25 
lando il ventre, le spalle e la nappa della papalina, a pren- 
dere ed accostare due sedie. 

Vi calarono piano piano a sedere,* guardandosi, il Mar- 
c5n molto diuro, Taltro molto trepidante. 

— La permette? — fece il dottore coprendosi. 30 

— Per amor del cielo!^ — rispose premuroso il signor 
Zanetto; e, incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse 
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la tabacchiera, offerse una presa al Marcbn, ne assorbl un' 
altra egli stesso; dopo di che i due personaggi, affondando 
il mento nello sparato, chini gli occhi e aggrottate le dglia, 
fecero pulizia a bufiFetti nella camida e nell'abito.^ 
5 Finabnente il dottore M arc6n, spazzati via con quattro 
dita gli ultimi granelli di tabacco, rialz6 la f accia. 

— Dunque? — diss'egli. 

n povero Vasco si lasci6 lentamente andare sulla spal- 
liera della seggiola e, allargate le bracda cadenti, guar- 
lo dando in alto rispose: 

— Non posso, proprio non posso. 

Marc6n inarc5 le sopracdglia, agit6 le grosse labbra 
pendenti. 

— La guardi bene — diss' egli. '— La guardi bene, perchfe 
IS La sa^ i nostri patti. 

— Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Facda. 
Mi rincresce per la Carlotta^ die si cruccei*a, povera donna, 
con la sua tenerezza per me, immaginandosi che abbia a 
crucdarmi molto io. lo invece. . , cosa vuole? 

10 Vasco abbass6 la voce, fece un gesto solenne. 

— Ghiaccio, signor mio — diss' egli — ghiacdo in 
punto*. . . Oh bene — soggiunse. — Le dir6 che, essendo 
ghiacdo, cupio dissolvi,^ questo si,® cupio dissolvi, 

n ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso 
IS amaro. 

— Bravo da senno!'^ — proruppe Marcon. — Dica che 
non Le importa nfe di debiti nfe di creditori, caro Lei! Per- 
chh non si d^ le mani attomo? Questo Suo cognato a cui 
si doveva rivolgere? Questo figlio che le doveva mandar 

JO denari? 

— Sissignore, lo voleva,® poveretto, perchfe il cuore h 
grande; ma poi h mio figlio, quindi disgraziato. Come 
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uffidaie di marina gli tocca andare in Africa,^ si figuri. 
Non parliamo, questa sar^ iina gloria della mia famiglia. 
Mio figlio scrive beato. Cosa vuole? Beato. Scrive 
una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli 
occorre iin cavallo subito, perchfe gli ufficiali di marina 5 
potranno essere comandati a terra, e il ministro li obbliga 
a f omirsi di cavalli. Noncrede? Le far6 vedere la lettera. 

— Gli mandi dell'asino — url6 Marc5n — che gli andr^ 
benone!^ 

H povero awocato, ferito nel suo amor patemo, nella 10 
sua buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii 
sommessi, qualche co Dio» di meravigliato e timido risen- 
timento. 

— E il cognato? — chiese Marc5n. 

— E il cognato. . . il cognato. . . — borbott5 Vasco che 15 
di questo burbero parente aveva uno spavento orribile. — 
Per dirle la veriti, non gli ho ancora parlato; volevo ap- 
punto andare da lui stamattina. 

— Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vi- 
dno? L'aspetto. — ' 20 

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si grattb la 
nuca con la destra; quindi, potendo il terrore presente piii 
del futuro, sospir6 il suo solito ossequioso ccon permesso», 
e usd tentennando, con una faccia lugubre. 

La signora Vasco udi giii per le scale i tonfi misurati del 25 
suo passo, grid6 cserva sua, cavaliere»' e corse alio studio 
del marito. 

— E andato via, quel cane? — diss'ella aprendo. Vide 
Marc6n, strill6 e f ug^ tanto in f uria che costui, quand'ebbe 
finito di girar verso lei la sua mole, il suo faccione sorri- 30 
dente, non la vide piii. 

Rimase 1! \m poco a considerar Tusdo, e poi si alz5, fece 
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pian piano il giro dello scrittoio, guardo che cosa diavolo 
stesse scrivendo quell'imbecille di Vasco. 
In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva: 

ULTIMO DESIDERIO 

5 Seguivano alcune righe tagliate da due gran tratti di 
penna in croce. 

f Condotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorosa 
strettezze,^ non valendo Findebolito mio spirito a sopportar 
Taspettazione angosciosa di tale miseria che neppur soflFra 

lo un sottilissimo velo di esteriore decoro, convinto non potere 
ormai riuscire che di afi^ione e gravezza alia mia moglie 
amorosa, non che al figlio dilettissimo, io. . . » 

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in 
bianco. Pii sotto si leggevano queste altre parole: 

15 «Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli stret- 
tezze, e confidando che la Divina Prowidenza si compia- 
cera, come dal profondo del cuore ne la supplico,^ togliermi 
prontamente questa troppo salda vita, grave alia mia f ami- 
glia, presso che incomportabil6 a me, ringrazio la virtuosa 

20 mia moglie di tutto il bene che mi voile e f ece,* benedico il 
mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler conservare 
buona memoria di me. 

«Se in settant' otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho 
in qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero 

25 possa avere eflFetto* il novissimo voto ch' esprimo ai miei 
parenti ed amici, alia degna Deputazione della Patria 
Biblioteca, all'onorevole Municipio. Desidero che il mio 
prezioso esemplare deW Orlando Furioso^ edito da Fran- 
cesco Rosso di Valenza il i** ottobre 1532, con privilegi di 

30 Clemente VII, del doge Gritti e di Francesco Sforza, passi 
alia nostra Biblioteca. £ la terza edizione del poema, 
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rultima delle usdte vivente il poeta, stimata gia superiore 
a tutte le altre dall' illustre Apostolo Zeno, che ne posse- 
dette un esemplare postillato dall' Aretino. Cinque soli 
esemplari siconoscono di questa edizione, iino dei quali fu 
venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per 5 
lire quattromila. Lire tremila mi fiurono oflFerte per il 
mio esemplare dal libraio R. di Roma. H frontispizio del 
volimie h disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A 
mezzo il lato inf eriore vi e rj^fl&gurata ima f enice sorgente 
dal rogo ad ali aperte, e sopra la fenice si leggono due 10 
misteriose parole che molti dotti uomini si studiarono^ in- 
vano d* interpretare: ede nanto. Id credo esser giimto, 
dope lungo studio e meditazione, a penetrame il segreto; 
ed h mia preghiera che ove il volume possa essere salvato 
alia Biblioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il nome 15 
mio, il desiderio qui espresso e la mia interpretazione delle 
due parole arcane. 

f Mi parve anzitutto che non avendo i detti vocaboli 
signi£cato alcimo nel nostro idioma ne in altro moderno 
ne in quello del Lazio, convenisse ricorrere a un linguaggio 20 
mistico del quale sarebbe ora vano ricercar la chiave, op- 
pure alia sacra faveUa dell' EUade, ben conveniente al 
dipintor delle Veneri* che tributa omaggio al ferrarese 
Omero.* Di ci6 convinto, indagai lunga pezza invano 
come avessero i due vocaboli a leggersi grecamente, ne potei 25 
vedervi lume sino a che non li divisi coa: eden anto; 
brillandomi allora Porigine loro dalle vod greche &uta ardo 
e &tfos fiore, e questo significato: arse (o ardeva) con fiore;* 
stupendo significato, sia nel senso proprio riguardo alia 
fenice, sia nel senso figurato riguardo al Poeta; e mera- 30 
viglioso di grecita* parrk a dascimo che ricordi il wvpos 
iv$o9 di Eschilo.' Potri forse taluno, . .» 
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Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo dell' av« 

vocato scosse V anticamera, Marc6n non aveva letto oltre 

al periodo delle tremila lire oflFerte per il libro e stava ancor 

contemplando quella cifra con un vago sorriso affettuoso. 

5 Egli and6 alia finestxa e finse di guardar nel cortile. 

II signer Zanetto entx6, affannato, piii sepolcrale assai 
che non fosse usdto.^ 

— E cosi? — disse Marc&n. 

— La scusi* — rispose Tawocato, sedendo. — Quel che 
ID m'lmmaginava, caro Lei — soggiunse poi ch' ebbe ripreso 

fiato. — Mi ha anche strapazzato. 

Marc5n sedette anche lui, grave. Segui \m lungo silen- 
zio. Guardavano diritto davanti a sfe, uno la porta e 
I'altro la finestra. 
IS — E come f acciamo? — disse finalmente Marc5n. — 
Vede bene, sono duemilacinquecento lire.' 

— Signor padrone,* — disse la serva entxando, ^-- Le ho 
portato il caffe. 

L'awocato non si scosse se non quando si vide il vassoio 
so davanti. 

— Portatene due — diss'egli sottovoce. 

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la padrona 
era uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro cafife. 
Allora il povero uomo, awezzo da cinquant'anni a que) 
25 caflFfe pomeridiano, lo offerse con im gesto a Marc5n, che 
ringrazi5 e allung6 sorridendo le mani al vassoio, malgrado 
gli occhiacci della serva. 

— Comanda che ne pigli un altro al botteghino? — 
chiese costei al suo padrone. — Devo anche uscire, adesso. 

30 — No, Tonina, no — sospir6 Vasco, dolcemente.* — 
Piuttosto fate un po' di fuoco qui. 
La serva si mise all' opera, ma forse pensando ad altro/ 
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per cui Marc6n, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due 
o tre sordi brontolii guttural! le disse: 

— Cara lei, si sbrighi. 

In quel punto la fiamma brill5 e la donna si alz6 dal 
caminetto, prese il vassoio dispettosamente e se ne and5 5 
sbattendo V usdo con un colpo tale che Marc5n fece 
«ohe!». 

— Senta — diss' egli poi. — Faccio, naturalmente, il 
mio interesse, ma son di came anch' io, ho cuore e mi ripu- 
gna di venire a certi passi con una degna persona come 10 
Lei. Guardi se non d potessimo accordare amichevol- 
mente. Ella ha forse qualche oggetto prezioso, qualche 
gioiello di famiglia, non so, delle argenterie. . . 

Vasco lo consider5^ un poco, cacci6 la destra nello sparato 
della camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse 15 
con una medaglina d'argento^ che fece vedere al Marc5n, 
quindi alz6 ed allarg6 le braccia;* tutto questo in silenzio. 

— E quadri? — chiese Marc5n. 

— Oh Dio, quadri! II ritratto di mia moglie. Buono, 
per questo, buono. Le dir6. Ma h della Carlotta. 20 

— Niente niente, per amor di Dio! — esclam6 Marc6n 
inorridito. — Lasciamo stare. . . Ma, La senta — riprese 
dopo una pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi 
di un certo pregio? 

— Sissignore — rispose Vasco masticando la parola, 25 
dimenandosi e guardando dappertutto fuorch^ in faccia al 
sue interlocutore. — Sissignore, ma. . . cosa vuole?. . . 
Andati. . . venduti. . . divorati. . . 

— Allora. . . — disse Marc6n, alzandosi. Guard6 in 
giro come per vedere dove avesse posata la mazza, ferm5 30 
gli occhi sullo scrittoio. 

— Cosa studia di bello?* — diss'egli sorridendo. 
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— Oh, niente — balbett5 Vasco, inquietissimo. — Niente. 
Cerca il Suo bastone? 

Marcon non gli rispose; si accosto alio scrittoio. 

— A proposito — diss' egli — quelle e un libro vecchio, 
5 per esempio. 

— Oh nossignore. . . cioe sissignore, ma un libro di nessiin 
conto o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe «ud 
pestalardo».^ 

— E un Ariosto, perio, vedo. Un gran poeta, capj>eri. 
lo Potrebbe valere dei bei denari se non fosse cosi sporco. Lo 

ha inzuppato nella cioccolata? 

— Sporchissimo — rispose Vasco, rasserenandosi al- 
quanto. — Cosa vuole? Rovinato. 

Adesso Marcon tolse gli occhi dal libro e li piant6 in viso 
15 al suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bo- 
narieta maliziosa. 

— Quanto Le pare — diss' egli — che possa valere in 
questo stato? 

All'awocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. 
20 Dovette sedersi. 

— Non saprei — rispose — non saprei. Cosa vuole? 
Per me ha un valore relativo, un valore di affezione. 

Gli parve ima buona uscita, questa. Le rughe della sua 
fronte, gli angoli della bocca non posavano im momento. 
«S I miti occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano e 
scomparivano sotto il battere delle palpebre. 

— Bene — disse Marcon — non Le ho detto che ho 
buon cuore? Faccio una minchioneria, adesso. Prendo 
I'Ariosto, vado a casa e Le mando la cambiale.^ 

30 — Lei ha letto\ — esclamo Tawocato con voce soffocata 
levandosi in piedi e appuntando a Marcon Tindice tremante 
della destra. — Lei ha letto! Ma non si portera mica 
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via il libro, capisce? Nossignore che non lo porterS, viaP 
II suo testone oscillava convulso, negli occhietti brilla- 
vano, sotto il battere delle palpebre, due lagrime. 

— Le dico la verita, awocato — disse tranquillamente 
Marcon — avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galan- 5 
tuomo. 

— E non lo sono? — esclam5 Vasco. 

— Ecco — rispose il notaio — non so se un galantuomo 
cercherebbe, come Lei, di frodare i creditori. 

L'awocato guard5 il suo awersario con orrore e terrore, lo 
cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto. 

— Non volevo f rodar nessuno — diss' egli a bassa voce 
e senza guardare Marc6n. — Volevo che quel libro restasse 
qui sino alia mia morte. Pensavo che, morto io e cono- 
sciuta quella carta, un poco per il merito del libro, un poco 15 
per la memoria di questo povero vecchio, o il Municipio, 

o i cittadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbero 
riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel mio paese 
un ricordo del mio nome, di quel pochi studi che ho potuto 
fare. Ma se Lei mi crede capace di voler frodare i credi- 20 
tori, eccolo Ik il libro, se lo prenda, se lo porti via. 

— Ma non intende, caro awocato, — esclam6 Marc6n 
— che Lei mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato 
prendere duemilacinquecento lire? 

Ci6 detto Marc6n prese V Ariosto. 25 

— Awocato, servitor suo — diss'egli. 



Vasco non seppe alzarsi, nh articolar parola, ne fare un 
cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo ap- 
pello AAV hippopotami^ maior incagliato con la sua preda 
sulla porta. 
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— Cos'fe questo imbroglio? — brontolava colui girando 
e rigirando inutilmente la maniglia dell' uscio. — Cos' e 
questa faccenda? La scusi, awocato. Favorisce,^ awo- 
cato? Awocato, dico! 

5 L* hippopotamus minor capit5 barcollando, si studi5 
inutilmente di aprire e mise quindi il naso alia toppa, 
esplor6. L'altro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di 
aspettazione. 

— £ chiuso per di fuori — mormor5 Vasco rialzandosi. 
lo — La donna ha forse dato im colpo troppo forte e allora 

succede spesso cosL 

— Suoni — disse Marc5n. 

Vasco suon6 due, tre, quattro volte. Nessimo com- 
parve. Marc6n diede allora una tale strappata al cam- 
15 panello che ruppe il cordone. 

— Adesso e finita^ — sospir6 V awocato. 

— Chiami! Gridi! — esclam5 Taltro. H pover'uomo 
ritora6 all' uscio, vi appoggi6 la testa e si prov6 di metter 
fuori \m po' di voce, ma non aveva fiato. 

2o — Cosa vuple che sentano? — grid6, infuriato, Marc&n. 

— Aspetti me. 

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione 

bovino, assestando di gran colpi' all' uscio fra ima chiamata 

e I'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confes- 
25 sionale, dicendo male di suo marito; e la serva stava da 

un tabaccaio* dicendo male del notaio Marc6n. 
Non v'erano altre uscite. L' unica finestra guardava 

U cortile. Marc6n aperse, chiam6. II cortile era deserto, 

nessuno rispose. H notaio si volt6 a Vasco, sbuflfando. 
30 — Non mi h mai toccata — disse — una cosa simile. 

Ella sta 11 a guardarmi, ma io devo andar via, capisce? 

Assolutamente! Ho affari. 
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— Senta — disse V awocato, immerso nella sua idea 
fissa. — Mi perdoni. Non sarebbe possibile ch' ella mi 
lasciasse adesso il libro onde io vi facessi inserire la mia 
interpretazione? E non sarebbe possibile che Ella dispo- 
nesse in modo da farlo pervenire un giomo o Taltro alia 5 
nostra Biblioteca? 

— Non mi secchi! — grid6 Marc6n. — Non m'importa 
vm fico nfe d'interpretazioni, nhdi biblioteche. Se la tenga 
la Sua interpretazione. II libro poi lo vendo magari in 
America, se occorre! 10 

L'ira incominci6 a bollire nelF adipe dell' uomo pacifico. 

— II libro vale quattromila lire — diss' egli, alzando la 
voce. — Almeno mi dia cinquecento lire da mandare in 
Africa a mio figliol 

— Che cinquecento lire! ^ Chefiglio! 15 
L'inf erocito uomo si affacci6 ancora alia finestra, lu^lando 

senza ascoltar Vasco, che, tremante di collera, gli fremeva 
nella schiena: 

— Sar6 un imbedlle, ma questa porta h la Prowidenza 
che rha chiusa! 20 

Prese I'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con im 
occhio al caminetto e imo alia schiena mostruosa, pos6 il 
libro sul fuoco. Quindi ritom6, pallido come \m morto, 
sul seggiolone, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo alPin- 
dietro, alitava affannosamente. Si suono al cancello as 
dell' antiporto, pi& volte. Marc6n si sbracciava a chia- 
mare dalla finestra Tincognito visitatore, che non essendogli 
aperto e udendo \m tal vociare, venne nel cortile. Era lo 
stesso prete che aveva scambiato Marcon, in piazza, per 
Vasco. Egli guard6 su, vide alia finestra un testone, due 30 
spallacce. « Awocato! » disse salutando. « Almeno questa 
volta son siciu*o ch'e Lei, perchfe un'ora fa. . . » — Non La 
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vede,^ don scempio — grid6 Marc6n — che sono ancora 
quello di un' ora fa?^ Non La capisce che non possiamo 
aprire? Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di 
casa, dica che vengano subito! Cosa fa U, con la bocca 
5 aperta? Si muova! 

II prete pareva schiacdato dalla sorpresa, guardava su, 
ripeteva «ma come? ina come?» Ci voile del buono prima 
che capisse' e se n'andasse. 

Marc&n stette ancora im poco alia finestra, and5 ad 
lo origliare all' uscio, se udisse qualche nmiore di buon augu- 
rio, poi ritom6 alia finestra, maledicendo tutte le serve del 
creato. Finalmente udi delle voci nelF antiporto; due 
stizzose voci femminili, la signora Carlotta e la Tonina, 
che invece di aprire subito, si bisticciavano. 
15 — Dove ho posto il libro, adesso? — diss' egli. — Awo- 
cato, dov'fe il libro? 

Vasco aperse gli occhi, lev6 una mano spiegata e disse 
solennemente: 

— Eden Anto. 

20 — Domando — replico Marc6n — dov' e il libro. 
Vasco alz6 anche Taltra mano e ripete: 

— Eden Anto. 

— Oh, non scherzo mica, io, sa? — esclamb Marcon; e 
data un' occhiata in giro per la camera senza scoprire libro 

25 alcuno, si accost6 all' awocato coi denti stretti: 

— Non facciamo commedie! diss'egli. — Fuori questo 
Ariosto! Fuori subitol 

— Ella — rispose Vasco — vuol avere un libro di quella 
fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? 

30 Eden Anto, signore; arse, arse con fiore. 
Appimt6 rindice al tuoco e prosegui: 

— Guardi la. Se vorra la cenere*. . . 
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Marc5n mise un grido soffocato alzando le braccia come 
gli mancasse il respiro, and5 al caminetto, e giratosi subito 
a VascOy fece due passi verso di lui con la mazza in aria. 
Si arrest6, mise, scrollando le braccia minacciose, un mug- 
gito sordOy trott6 a dar di fianco nell' uscio* come una $ 
catapulta, e, spaccata di colpo la serratura, pass6 fra la 
signora Cariotta e la Tonina, trabocc6 giii per le scale. 

Le due donne saltarono nello studio. 

— Cosa h stato? — chiese la signora Vasco. 

— £ stato — rispose suo marito, ancora tremante di ic 
emozione — che voleva rubarmi e V ho fatto scappare. 

— Rubarti che, straccione? 

— Oh, niente — disse il povero signor Zanetto senza 
guardar sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso 

f orzato. — Un libro. 1 5 

— Un libro? Hai im libro di valore, tu? 

— Peuh, peuh — fece Vasco, ricominciando a soffiare 
— poca cosa. Qualche centinaio di lire. . . forse cento. . . 
anzi cento al pi&. . . fra le cinquanta e le cento insomma. 

— Ah brutto tabaccone, — esclam6 la signora. — Hai 2c 
un libro cosi e non did niente, e fai patire tua moglie e tuo 
figlio! A me questo libro! 

L'awocato allibi, non rispose. 

— GlieF avresti dato?^ — disse sua moglie con ima faccia, 
con ima voce da far paiu*a. 25 

— No, no, no — rispose Vasco di fretta. — Non gli ho 
date niente. Per5, se non lo do a lui, bisognerk che lo dia 
a un altro, perchfe la roba mia h tutta dei creditori. 

La signora Cariotta non avrebbe creduto che buaggine 
umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito 3« 
con uno sguardo ineffabile, in silenzio. Quindi scoppi6 in 
insulti, in invettive, fulminando tutto intomo a lei, il pan- 
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clone stupido, la casa coniugale, la Tonina die difendeva 
il padrone. Le mtim5 di usdre ; e poichfe colei si ribellava, 
le afferr6 un bracdo, la trasse alia porta. Se n' andarono 
cosi tutt'e due, tempestando, via per V anticamera. 

5 Vasco, intontito da' primi colpi, non udi altro. Dope 
un certo tempo s' accorse che lo avevano lasciato solo, 
riconobbe sullo scrittoio il suo manoscritto dell' ulHmo de- 
siderio, e pianse lagrime lente, le piil roventi, le piil amare 
della sua vita; lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, 

10 cui finalmente il dolore arrivasse. 



Intanto il giomo cadeva, lo studio si f aceva sciuro. Venne 
Pora del pranzo, ma nessuno cliiam6 Tawocato, nfe lui d 
pens6. Preso dal freddo, si trascin6 stentatamente a 
chiudere la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, 

15 dove poche brage ardevano ancora mettendogli tm lieve 
tepore alle gambe, \m diiaror fioco sullo sparato della ca- 
mida e sulla fronte. H capo gli si face^'a grave e torbido, 
ma una calma nuova gli entrava nel petto. Si sentiva 
meglio, si veniva quietando nella confusa idea d'un bene 

«o vidno. Vedeva con soddisfazione inesplicabile, li nel ca- 
minetto, il suo caro Ariosto fatto cenere e brage; vedeva, 
e di tempo in tempo mormorava le parole misteriose: eden 
anto. Si stupi di trovare allora per la prima volta come 
si convenissero anche a lui, alia sua propria vita, che, nella 

25 mente scossa, gli comparve florida e lieta, plena solo di 
ardente amore per i suoi, per la verity, e la giustizia. Quest' 
alludnazione della memoria gli gener6 poi \m dubbio 
bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione pro- 
fonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo 

30 istante, di morir volontariamente. Pens6, pens&, non 
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intesey sorrise di sfe stesso. E qui il suo spirito intenerito 
pass5 a considerar la bont^ e la grandezza di Dio, giunse a 
poco a poco al barlume di quest' altra idea che la Prowi- 
denza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia di sdo- 
gliersi in calore e luce, tranquillamente. 5 

Qualcuno buss& all' uscio, e non udendo rispondersi, lo 
aperse pian piano con un timido €h permesso?» 

— E permesso, awocato? — ripetfe, entrando, quel prete 
che da tanto tempo era in traccia di lui. Pens6 che Vasco, 
di cui vedeva la mole oscura, si fosse appisolato. 10 

— Sono don Clemente — disse a voce alta« 

Allora finalmente V awocato mormor6 tservitor suo», 
si agit5 im poco, tentando, per im' ossequiosa abitudine, 
alzarsi. 

— Comodo^ comodo comodo — s'affrett6 a dire don 15 
Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase 
sul freddOy sull' mnido, sui piaceri del caminetto e del- 

1' oscuriti. Vasco non rispondeva mai. 

— Mi son permesso d' incomodarla — disse poi il prete 
— perchfe avrei da comunicarle qualche cosa* su quel fa- ao 
moso frontispizio. Si ricorda che quando ebbi V onore di 
fare la sua conoscenza, abbiamo parlato di im' edizione 
antica dell' Ariosto? 

— Eden anto — susurr6 Vasco. — Sissignore. 

— Appimto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden anto, 2$ 
e anche 1' abbate Bottom di Ferrara ha letto cos); ma & un 
eqtiivoco. 

— Nossignore — susiut6 Vasco. 

— Scusi, non c' h dubbio. Non ci pu6 esser dubbio. Se 

si ricorda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. 30 
Adesso mi hanno scritto da Roma. £ ima cosa conosdu- 
tissima. I caratteri sono sbiaditi, vede; possono trarre in 
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inganno. Bisogna leggere f. de nanto* abbreviazione di 
Franciscus de NatUo de Sabaudia ch' h il nome dell' in- 
tagliatore, perchfe Tiziano ha solamente disegnato. Questo 
stesso f rontispizio lo ha V edizione romana delle lettere del 
5 cardinal Bessarione contro i Turchi. 
Vasco tacque. 

— Accendendo il lume. . . — soggiunse il prete, esitante 
— se Lei ha una lente. . . si potrebbe vedere. . . 

— Nossignore — balbetto V awocato. 

10 L'altro non os6 insistere, suppose che il vecchio avesse 

\m sonno invincibile. Si trattenne ancora im poco, in si- 

lenzio; quindi dal respiro affannoso dell' awocato argo- 

ment6 che dormisse, e usci a tentoni, in pxmta di piedi. 

II povero Vasco si disponeva inf atti a dormire un soimo 

IS invincibile. Pochi minuti pi& tardi, il rapido fuoco senza 
fiamma, che correva talora per le reliquie nere del volume, 
rivel6 scomposta la sua mite accorata facda di bambino. 
Sulla soglia del Vero, V ultima illusione gli dava V ultimo 
calore, T ultima luce. 

20 Mori nella notte. 
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Assonna il cielo bianco; 
II vento, stance, 
Sospira e tacesi;^ 

Tace f ra boschi e prati 

Discolorati 5 

II lago plumbeo; 

La placid' Alpe enorme 
Sul pian che dorme 
Veglia in silenzio. 

Appena appena io sento lo 

Di qualche armento 
Le squille tremole; 

E nel riposo arcano 

Penso iin lontano 

Core* che pensami. 15 
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RENATO FUCINI 

In the gloom that so frequently prevails in contemporary 
Italian fiction, it is certainly refr^ing to find a man whose 
contribution to literature, though small, is permeated with good 
health and laughter. This man is Renato Fudni. 

He was born at Monterotondo Marittimo, in Tuscany, in 
1843. He had his schooling in several small Tuscan towns 
where his father, a witty old type of patriot and country doctor, 
happened to be sent. Later he attended the University at Pisa, 
entering the School of Agriculture. After graduating he went 
to Florence, then flourishing as the new capital, and was ap- 
pointed assistant city engineer. In 1870 he wrote a mmiber of 
sonnets in Pisan dialect, most of them in dialogue form. They 
met with inmiediate success, and, enthusiastically urged by his 
friends, and encouraged by the foremost literary men of the 
city, he wrote more poems and finally published, in 1872, Cento 
soneUi in vernacolo pisano, under the anagrammatic pseudonym 
of Neri Tanfudo. 

This book has had some nineteen editions. It became pop- 
ular at once, all over Italy, in spite of its local dialect, and Fu- 
dni was wdcomed as the poet of the people. The reason for 
this immediate and lasting popularity is to be f oimd in the per- 
fect spontaneity of these poems. They are little pictures in 
sonnet form of everyday people, written on the spur of the 
moment, but with great artistry, and in a spirit of kindly satire 
and abimdant good himior. In later editions he added a num- 
ber of poems in standard Italian, and with them proved that 
he could handle serious as well as himiorous subjects, in the 
purest language, with as much spontaneity as he had shown in 
his early verse. // dramma di terser a^ written in 1873, is one of 
the latter poems. 

When the capital was transferred to Rome, Fudni lost his 
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position. He taught school for two years, and then was ap- 
pointed inspector of elementary schools m a mountain district 
near Pistoia. The years that followed were the happiest and 
the most productive of his life. In 1878 he wrote Napoli a 
occhio nudoy a masterpiece of description in the form of letters 
to a friend telling about a trip to Naples. For vividness achieved 
with perfectly simple means it ranks with the best examples of 
modem Italian prose, and with the best books of travel in any 
language. 

A more direct result of Fucini's beloved country life was Le 
veglie di Nerij published in 1884, a collection of short stories and 
sketches of Tuscan scenes and characters, eminently genuine 
and true, and told with the utmost ease and good humor. A 
similar volume, AW aria aperta, from which La visita del prefetto 
is taken, appeared in 1897, and a smaller one, NeUa campagna 
toscanay in 1908. Not all his sketches are humorous. Particu- 
larly in his more mature work he often gives us sentiment and 
pathos, but always in a strong, healthy and restrained way. 

After his stay near Pistoia, Fucini returned to Florence, where 
he was for a time Librarian of the Biblioteca Riccardiana. He 
is now living in the little Tuscan town of Empoli, as happy as 
his books, with the satisfaction of having for forty years given 
delight to his countrymen, and of having contributed to Italian 
literature some of the most charming short stories that have 
ever been written. 



Studies on Fucini : G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Renato Puciniy in La 
Letturay August 1910; B. Croce, R§nato Fucini^ in La Criiicay Vol. IV; 
E. De Amicis, preface to the later editions of Fucini's poems ; P. Fanfani, 
// poeta popolarcy in Nuava Aniologiay May 1871 ; G. Rigutini, preface to 
the later editions oi AlP aria aperia. 
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LA VISITA DEL PREFETTO 

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, 
si sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di 
grosso, dopo che il Sindaco^ aveva ricevuto quel tele- 
gramma dalla Prefettura. Una gran folia dentro e davanti 
5 alia farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e 
dai giardini, per chi avesse dato im' occhiata sul di dietro 
delle case, V affare cambiava aspetto. A quasi tutte le 
finestre era uno sventolio di sottane e di vestiti neri tesi 
al sole, mentre im odore acuto di naftalina volava sottile 

lo per r aria, mescolandosi col profumo degli amorini e delle 
mammole in fiore. Sulle terrazze e all' aria aperta era 
uno sbacchetdo e imo stropiccio generale per levar polvere 
e frittelle, e per rimettere possibilmente a nuovo \m arse- 
nale di calie, che da qualche diecina d' anni dormivano 

15 saporitamente in fondo agli armadj. 
Un vero disastro per le tignole!* 

II telegramma giimto al Sindaco gli annimziava V arrivo 
del Prefetto per il giomo dopo, col treno delle dodici e 
quaranta. 

20 — E im' ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca' 
ai membri della Giunta riuniti per urgenza/ 

— E im' ora brutta per sapere se si deve preparare una 
colazione, im desinare o un rinfresco. . . . Basta. Di questo 
ne riparleremo piii tardi, quando sarS, arrivato anche V as- 

25 sessore Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?^.. Ah! 
E allora, dunque, resta fissato che lei pensa subito in serata 



LA VISITA DEL PREFETTO 63 

a far awisare i capifabbrica^ e la Direttrice delle scuole-, 
lei si occupi del maestro della banda. . . . 

— L'ho giS, awisato. 

— Bravo! Lei mi diceva che si prendera 1' incarico 
delle vetture; e io pensero al Proposto e alle suore del Con- 5 
servatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest' assessore 
Verdiani?. . . Segretario! 

— Son subito da lei, signor Sindaco, — rispose il segre- 
tario, movendosi dalla stanza accanto e comparendo solle- 
cito in quella della Giimta. la 

— Ma dimque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, 
si o no? 

— Ho mandato il Trambusti^. . . . 

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? 
Tomi almeno lui, corpo di. . . ! sangue d' im!'. . . — 15 

II Sindaco cominciava a impennarsi a bono e, sentendo 
tutta la responsabilita che gli pesava addosso, era impa- 
ziente di sistemare degnamente le cose. 

— Chi c'fe di li, segretario? 

— n Torrini e V mgegnere. 20 

— Mi mandi subito di qua il Torrini. 

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco. 

— Chi? 

— II Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — e 
per le scale che monta.* O che iu*lio h questo? ^ corpo di! . . . 25 
' — e affacciandosi alia porta: — Silenzio! Che maniera h 
celesta?* Sangue d' un! . . . O che vi credete d' essere al 
mercato? Bell' educazione dawero!' 

— Ma io, signor segretario. . . . 

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci!'* — 30 
II Trambusti entr6 tutto scalmanato a raccontare che 

il Verdiani T aveva mandato via come im birbone, e che 
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gli aveva detto che facessero senza di lui, perche lui non 
poteva venire in punte maniere.^ 

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei;* 
senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua 1' in- 

S gegnere. — 

II Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un ele- 
mento troppo necessario per V occasione, ora che si doveva 
parlare di colazione, di pranzo o di rinfresco. 

Con V ingegnere fu stabilito che quel monte di materiali 

10 in piazza Garibaldi' sarebbe stato levato subito in serata, 
e che avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli 
awallamenti del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Um- 
berto I. Dello sprillo della f ontana, V ingegnere disse che 
s'era provato, ma era tempo perso per via della ruggine. 

IS Finalmente arriv6 anche il Verdiani con im diavolo per 
capello. E in verity, povero Verdiani, aveva ragione! 
Non h tollerabile,* via! non si pu6 sopportare che in im 
paese civile accadano scene come quella accaduta a lui 
dopo la notizia del telegramma! Belle prepotenzel ^ Come 

20 se lui fosse obbligato a tenere in f armada una botte di ben- 
zina! Dice:^ lo doveva prevedere. Prevedere un come! 
Quando in tempi ordinarj se ne vende ima boccia o due 

V anno, a far dimolto, chi va a pensare? Ma poi che ma- 

niere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che, 

2$ se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col 
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto;^ 
eppoi ima sassata in im vetro, e Dio sa come poteva andare 
a finire se non arrivavano i carabinieri a vuotare la far- 
macia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che h peggio, 

30 c' era la serva del Sindaco che era la piil accanita di tutti. . . . 

— Ma, in fin dei conti, — interruppe il Sindaco, scat- 
tando — nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grade 
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di corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver fomita la 
farmacia, come prescrive il regolamento, dei medidnali. . . . 

— Sissignore; e siamo perfettamente d' accordo; ma la 
benzina, lei m' insegna, non h un medicinale. Permicio 
bacconel Eh, sarebbe bella dawero che mi volessero con- 5 
tare per medidnali anche le candele, i bottoni e i gomitoli 
di refe che mia moglie tiene in imo scaffale a parte! 

— Ma io volevo dire. . . . 

— Lei dica quelle che vole; e io direi che sarebbe V ora 
di farla finita. 10 

— Signor Verdiani! ... 

— Sissignore; sarebbe Tora di farla finita, con queste 
persecuzioni. 

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non fe pene- 
trate della graviti della situazione, e lei, mi permetta di 13 
dirglielo, lei non possiede il sense dell' opportunity. 

— Ma, signor Sindaco. . . . 

— Consideri se queste fe il memento. . . . 

— Gii! E il vetro rotte me le ripaga lei? 

— Si metta a sedere, e finiamola! — 20 
Queste tfiniamolan il Sindaco le disse con im tone di 

voce cosi grosse, che il Verdiani non ebbe fiate di replicare. 
Si lev6 la papalina e and6 a sedere tutte rannuvolato sopra 
una seggiola in disparte. 

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola 25j 
al Verdiani — si parlava di questa ref ezione da oflFrirsi al 
signor Prefette, se sarebbe hastate im bel rinfresco, o. . . . 

— A che ora arriva? 

— Ve V he dette anche dianzi: a mezzegiome e mezzo 
drca^ . . . Ma poi si capisce che, fra un ninnele e un 30 
altre, si pena poco a fare il tocco senate e magari le due. 

— E se n'andera? 
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— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente 
d' aflfari come quella, se n' andera coll' omnibusse delle 
cinque. 

— II treno delle cinque e stato soppresso, — disse uno 
5 dei presenti. 

— Male! — osserv6 il Verdiani. 

— E allora — continuo il Sindaco — se n' andera con 
quello delle nove o, alia piu lunga, col diretto delle died e 
quaranta. 

10 — GuaM Se non fosse per la spesa, un desinare a quel- 
Tora farebbe comodo anche a noi — osserv6 Tassessore 
Zingoni.^ — Sarebbe il male del ritardo d' una mezz'ora 
o gii di li, ma finalmente*. . . . 

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani 
IS — il suo cognato, che lei sappia, sara in casa a quest'ora? 

— Credo. 

— lo vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor 
signori? 

— Mi parrebbe fatto bene^ — osserv6 lo Zingoni — 
20 perchfe, se la spesa. . . . 

— Segretario! 

— Mi diceva, signor Sindaco? 

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli 
se pu6 arrivare un momento qui, che abbiamo bisogno di 

25 lui. 

— Lo mando nel momento. — 

II segretario usci, ma rientr6, dopo qualche secondo, per 
dire al Sindaco che di 1^ c' era il presidente della society 
operaia che aveva bisogno di parlargli. 
30 — Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. — 
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•— No, no. . . . tutti. son troppi! lo direi che bastasse 
una rappresentanza — diceva il Sindaco al presidente della 
societa operaia. — Quando lei ne ha mandati otto o died, 
mi parrebbe. . . . Se no, si fa una processione da non finir 
mai, perche. . . , badi, le faccio il conto: Giunta, consi- s 
glio. . . . cio^, prima la banda. Dunque: Banda, giunta, 
consiglio, clero, scuole, societa operaia. . . . 

— Noi dopo le scuole!? — osserv6 il presidente, con 
r amaro sulle labbra. 

— E allora diremo cosi: . . . oh, dunque si diceva: ban- lo 
da, giunta, consiglio, clero, reduci, societa operaia. . . . 

— Noi dopo i reduci, noi?l — balbett6 il presidente, col 
veleno nel fiato. 

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera adattarsi! 
bisognera che qualcuno. ... 15 

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se 
fosse possibile. . . . 

— C* h poco da guardare, amico mio. H proposto mi 
manda a dire che lui e i suoi preti, se non son messi subito 
dopo il consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto 20 
che dietro la societa operaia loro non ci stanno; lei mi dice 

a cotesta maniera. ... £ allora ditemi come si fa a con- 
tentarvi! 

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capiri bene, 
signor Sindaco. . . . Ma quel giovanotti? Sa. . . . son ra- 25 
gazzi piuttosto allegri. . . . di mano lesta. . . . 

— Be'! Parler6 nuovamente col Cangialli^ e guardero 
se si piega. . . . Mi rincresce. . . . ci ho di la la Giunta 
adunata. ... mi rincresce di non potermi trattenere. . . . 

— Ma che le pare,^ signor Sindaco! Anzi, mi scusi. ... 30 
Sa? glielo ripeto, non e per un* idea mia, ma ripensando 
che. . . • 
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— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sarS 
possibile. . . . Arrivederlo.^ 

— Signer Sindaco, arrivederlo. — 



— II Bargelli trattore non s* e anche visto, eh? — do- 
5 mand6 il Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. 

Poi, avendo veduto V assessore Zingoni il quale, cascato 
di traverse, con un braccio allungato sulla tavola, dormiva 
come un tasso: 

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclam5 di- 
10 sgustato. 

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si 
desti. — 

H Verdiani, nero come era, gli fianco una gomitata nel 
groppone da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destan- 
15 dosi di sussultto: 

— Eh? ©hi 'II Prefi^tto? Ah! — Sorrise, si stir5 le 
braccia e brontolo una specie di scusa, per fare intendere 
che lui dopo desinare. ... E una sconvenienza. ... si ca- 
pisce. . . . ma anche a casa sua, quando ha mangiato. . . . 

20 Cascaggini, cascaggini! ... 

— Segretario, — chiamo il Sindaco — che e tomato il 
Trambusti ? 

— Sissignore. 

— Cera il Bargelli a casa? 

25 — Sissignore. E ha mandato a dire che a moment! 
sari qui. 

— Va bene. Chiuda perchfe vien vento, e dica al Tram- 
busti che vada subito a chiamarmi il Cangialli, perche ho 
bisogno di vederlo. 

30 — Eccolo il Bargelli, signor Sindaco, — disse il segre- 
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tario che s'era afFacciato alia finestra a guardare in piazza. 

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia passare; e 
quando toma il Trambusti gli dica che vada di corsa a far 
chetare quell'acddente di trombone che ci leva di senti- 
mento. — 5 

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s' era 
gi^ messo a provare per la prova che il maestro della banda 
aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al 
paese, e perfino dalle colline d* intomo venivano stonature 
e berci di stnmienti; ma quelli son lontani e. . . . lasdamoli 10 
fare. 

H segretario, tomando indietro: 

— Un telegranmia, signor Sindaco. 

— Ah! h il deputato. Sentiamo. 

tTraUeniUo capitate -importanHssimi lavori commissione 15 

bilancio-non posso-mio grande rammarico - presenziare 

festa - ricevimento solenne. - Prego ossequiare ntio name 

conte senatare prefetto} 

cDel Mazzo.i 

— Guarda, V aveva saputo anche Ini! — osserv6 il Sin- ao 
dace. — Non c' h pericolo che gliene scappi ima,^ veh, a 
quell' uomo! Che mentel che mente! Segretario, biso- 
gner^ rispondergli. 

— Ho gii preparato il telegramma, e quando avremo 
finite qui, vado subito a spedirglielo. 25 

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto. 

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi h inutile 
telegrafare, perchfe a quest' ora gli uflSzi della prefettura 
son chiusi, e domattina sar^ inutile ugualmente perch^ gli 
uffizi non si aprono fino alle died; e alle nove poco pid il 30 
signor Prefetto sari gii in viaggio per venire da noi. Che 
mi dice? 
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— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e 
le nostre scuse a voce, cosi non si sta ad ammattire^. . . . 

— E si risparmia una lira! — osserv6 lo Zingoni, con 
quella rapidita e larghezza di vedute, che tutti gli hanno 

5 sempre riconosciuto come assessore delle finanze.^ 

H Sindaco approvo, dandogli una manata sulla coUottola 
grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bar- 
gelli. 

— Vado a chiamarlo subito. — 

lo Quando il segretario usci per andare in cerca del Bargelli, 
sul pianerottolo delle scale si trov6 a faccia a f accia con la 
signora del Sindaco, la quale gli domando se erano sempre 
adunati. 

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte? 
IS —Si. 

— L' awiso subito. — 

H Sindaco, sentendo raspare alia maniglia dell' uscio: 

— Chi e?. . . Ah! Che e lei, segretario? 

— C e di qua la sua signora che desidera vederla. 
80 — Auff ! Vengo subito. — 



Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sin- 
daco un giovinetto, chiedendogli, per favore, ima mezza 
parola. 

— Chi e lei? 

2^ — Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti. . . . 

— Non posso, non posso. . . . Parli col segretario. — E 
lo pianto li a bocca spalancata, per andare dalla sua signora. 

— Illustrissimo. . . . 

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di la da quei 
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signori, e parlate intanto con loro. Fra un momento ci 

sar5 anch' io. — 

* * * 

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comuni- 
cando il tremore delle sue membra agitate al catafalco di 
fiocchi, di fiori e di spennacchi che le trionfava sul capo, 5 
aspettava accigliata nella sala dei matrimonj. Entrato 
il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulmin5 
con xm' occhiata di disprezzo, e con voce soffocata dalla 
rabbia: 

— Bella figura fara tua moglie domani al ricevimento! jq 

— Che c' e, che c* e? Siamo alle solite?^ 

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Tor- 
refosca! — E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — 
Belli domani!^ io a braccetto, e lei alia sinistra di un conte, 
con queste calie addosso! Bella figura! Guardi questa 15 
bavera, spilorcio! — e gliela sventol6 davanti. — Guardi 
quest 'ombrellino! — el' apri. — • Si guardi cotesta cravatta, 
signor cavaliere! 

— Ma io non vedo, poi. . . . 

— Sei un avaraccio! 20 

— Ma, scusa, Letizia. . . . 

— Vergogna! . . . con quattro poderi e im mulino! 

— Ma, corpo d' im. . . ! Giurammio baccaccio! . . . Ma 
che vuoi che supponessi, io?. . . Chi va a pensare?. . . Ma 

si rimedia, ma si prowede, ma dinmii, ma fai, ma se vuoi 25 
quattrini. . . . 

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce im 
abitol E di qui a domattina si riveste quella tua povera 
figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi 
addosso, e che e a casa che piangel 30 

— Ma almeno la cravatta per me. . . . 
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— L' egoista! . . . Ma tua moglie non h f ormata di cotesta 

pasta; il sangue della mia famiglia, casa Stanganini!^ non 

si smentisce; e tua moglie a te ci aveva gii pensato, e la 

cravatta V avresti gik avuta nel cassettone, se Gonippo 

5 merciaio non le avesse finite tutte stamani. — 

Fu battuto^ con le noccole nell' usdo. 

— Chife? 

— Amici. 

— Chi amici?* 

lo — lo, signor Sindaco. 

— Chi io? 

— II Trambusti. 

— Avantil — 

H Trambusti si affacci5 sulla porta per dire al Sindaco 
IS che di la V aspettavano perchfe il Bargelli aveva furia, se 
no, col tempo cosi contato, lui non poteva restar galante* 
d' aver preparato tutto. 
• — Ho capito. Vengo subito. Andate. 
' — Dammi ima trentina di lire — disse la moglie al Sin- 
20 daco — e guarder6 di fare quello che mi sara possibile. 

— O venti non basterebb. . .? 

— Giuliano! ... 

< — No, no, non t' inquietare, via, Letizia, non t' iri- 

quietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della 

25 moglie, che nei momenti piii gravi, diventavan gialli come 

quelli de' gatti, fu lesto a metter fuori le trenta lire e a 

domandarle se le occorreva altro. 

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d' ore. 

— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Sent! il segre- 
30 tario. Io tomo di la. Ooooh! — 
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Un branco di gente V aspettava nell' andito: 
cSignor Sindaco, ha detto V ingegnere che quelle an- 
tenne non h stato possibile trovarle. 

cA che ora la riunione?' Qui o alia stazione? 

cB presidente dei redud e fratellanza militare ^ di 1^ che 5 , 

V aspetta. 

cH Grassi^ della banda h venuto a dire che la montura 
la mand5 a allargare e ancora non gliel' hanno riportata. 
Come si rimedia? 

cDice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o 10 
se deve ripassare piii tardi. 

cLa signora Direttrice ha scritto che si sente male.i 

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sin- 
daco, cercando di liberarsi da quell' assalto. — Dal segre- 
tario, dal segretario! — e si precipit5 nella stanza della 15 
Giunta, dicendo al Trambusti che lui non c' era per nes- 
suno. 

— Mi tocca a escire, signor Sindaco. 

— O dove andate? 

— M' ha detto la sua signora che ha bisogno di me. so 

— Ah, d! Allora ditelo al segretario. Non d son per 
nessuno anche se venisse*. ... — e chiuse 1' usdo con uno 
sbatacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola 

V assessore Zingoni il quale s' era addormentato im' altra 
volta. 21; 

H Trambusti, prima di mettersi dietro alia signora Leti- 
zia, mand5 un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette 
gli facesse trovar preparato* il solito paiolo d' acqua calda; 
ma che, per caritk, non se ne scordasse. 
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H Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro senate/ esd- 
vano dal palazzo comunale allegri e soddisfatti per an- 
darsene a cena. Tutto era ordinate : pranzo, legni, banda, 
associazioni. . . ; tutto era stato previsto, e ora, per grazia 
5 di Dio, non mancava altro che una bella giomata plena di 
sole, perchfe ogni cosa riuscisse come era stata immaginata. 

— Quando fece la luna nova, Zingoni? 

— Sabato notte alle quattro e venticinque. 

— Ne siete sicuro? 

lo — Perdiana baccone! Ho letto U lunario stamani; e 
quello non fallisce. 

— Allora siamo a cavallo! — 



La sera alle died, dopo il tempestio della banda che 
prov6 per tre ore, senza prender respiro, quel bel passo 
15 doppio che, cinque anni fa, piacque tanto anche al pro- 
fessor Buonamici,^ tutto 11 paese dormlva. 

Tuttl no. II Sindaco, ritirato nel suo scrlttoio, scriveva 
U saluto da farsl alia stazione e 11 brindisi per U pranzo. 
Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva 
20 ispirato, guardando 11 Prefetto negli occhl; ora gestlva 
tanto condtato da schizzare Intomo V inchlostro, fino alia 
tenda blanca della finestra. 

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlla, 
aiutate da due sartine del paese, ansando dalla bramosla 
25 e senza una parola, tlravano via a cucire, con la febbre nelle 
mani. 

In ima povera catapecchia In fondo al paese, 11 Tram- 
busti, con le gambe In un catino, non trovava la via^ dl 
farsl calmare lo spasimo che gli era entrato nel piedl. 
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— Ah! che mattinata di paradiso! . . . Bravi, bravi gio- 
vanotti! — 

II Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva 
salutato quel bel cielo sereno e quattro sonatori, i quali, 
gia in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la 5 
strada. 

— Ben alzato, signer Sindaco. 

— Bon giomo, Zingoni. Ma che mattinata, eh? — 
Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, 

aveva aperto anche lui la finestra e gnardava, stropiccian- 10 
dosi gli occhi gonfi e assonnati, quella spera di azznrro in- 
cantevole. 

— Bella entratura di mese!^ Ma per le campagne ci 
vorrebbe un po' d' acqua. Per i grani non dir5; ma le 
robe baccelline ne toccano. Eppoi, caro Sindaco, i pro- 15 
verbj non mentiscono: 

Acqua d'aprile 

Ogni gocciola vale un barile. 

— Arriveri^. . . . cioe: piovera, non dubiti. ... — 

II Sindaco era distratto: t /n questa solenne occasione, in 20 
questa classica Terra, non seconda a nessuna di questa pa- 
trioUica e fertile vallaia. ...» Ripassava mentalmente il 
saluto della stazione. 

— Signor Sindaco! ... — Non sentiva la voce che lo 
chiamava, e: nMentre al di /d degli oceani. ...» 25 

— Signor Sindaco!... 

— Che volevi, bambino? 

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la ta- 
vola da mangiare, a sentire se lei ci avesse mia ventina di 
bullette di Franda percb^ alia magondna non hanno anche 30 
aperto. 
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— Ci dovrebbero essere.^ Senti \m po' gill da cotestc 
donne. . . . Costi. . . . O dove vai?. . . Sona il campanello. . . . 
Pill forte! . . . tmetUre al di Id degli oceanic la nostra ban- 
diera. ...» 

5 — Bon giomo, signor Sindaco. 

— Bon giomo, signori. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Bon giomo, ragazze. Brave, brave! . . . Uh, come 
siete belle! 

10 — O la signora Esterina?* 

— £ al di 1^ degli oceani che cuce. . . . dofe. . . . no. . . . 
volevo dire: son gi^ che fanno colazione. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Salute, signori, salute! 
15 — Bella giomata, eh? 

— Stupenda! — 

Un organetto ambulante si ferm6 sotto la finestra dello 
Zingoni a russare e a belare sfiatato: 

Ah che la morte ognora 
f o ^ tarda nel venir. . . . 

— Che Opera, che opera la Semiramidel* — esclam6 il 
Sindaco, buttando un soldo nella strada. 

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una 
gran finestrata, e per tutta la mattina non si seppe piii 
25 nulla di lui. 

Bench^ fossero appena le otto, il paese si animava a 
vista d' occhio. La strada brulicava di gente, e le botte- 
ghe si aprivano, una dopo Taltra, tutte adomate a festa 
davanti a quel bel cielo di primavera. Chi metteva fuori 
io bandiere, chi imbullettava festoni, chi lustrava, chi spol- 
verava, chi lavava. . . . Laggid in piazza si vedeva da 
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lontano il Raglianti^ che, sbatacchiando di qua e di la il 
tubo di tela della botte, annaffiava la strada, con un branco 
di ragazzi d' intomo, i quali, fra grandi lisate, si diverti- 
vano a f arsi infradidare. L' ingegnere e il segretario pas- 
sarono di fuga, seguiti^ a stento dal Trambusti, che s'ar- 5 
rancava sotto un fasdo di bandiere per la sala del ban- 
chetto. 

Era un viavai afFaccendato e giocondo; un gridare, un 
ridere, un darlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da 
lontanOy sberd di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla 10 
contentezza perch^ era vacanza ; e uno scatenio di sonagliere 
e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare 
acceso di sole sui colori diversi della folia; e un pigolio di 
rondini, e uno svolazzare di vento innamorato tra i pro- 
fumi delle terrazze e delle finestre adomate di fiori e di 15 
giovani occhi sorridenti. 

II Sindaco, tomato a casa dal Comune dove era stato un 
paio d' ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, 
dopo essersi bardato dei suoi finimenti di gala, non esdusa 
quella famosa tuba, quella specie di lupo' campatoio che 20 
da quindid anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella 
tuba solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un para- 
cadute, si afFacci5 alia finestra a dare un' occhiata. 

— Viva il nostro Sindacooooo! 

— Zitti, zittil — accenn6 con la mano, come per dire: j'S 
fE presto ora, h presto. Piu tardi, piii tardii e si tir5 
indietro quasi conunosso^ nel pensare che, in fin dei conti, 
tutta quella roba era merito suo, e: c/n questa solenne oc- 
casione, in questa classica Terra. ...» Allimgando passi 
smisurati ^ per la stanza, dava un' ultima ripassata al saluto 30 
della stazione. 

A mezzogiomo preciso, la giunta e ima rappresentanza 
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di consiglieri vennero a prenderlo a casa, per fargli scorta 
fino al palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio 
d' applausi, seguito da uno piu grosso di risate, comparve 
prima la serva a spalancare i due battenti della porta, e, 
5 subito dopo, il Sindaco si present6 raggiante sulla soglia, 
avendo a fianco la sua signora che sfolgorava sotto una 
fiammante bavera della stessa roba di quella della sua era- 
vatta nuova, e: 

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. 
10 Signori, andiamo. . . . — 

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la 
folia che si allargava salutando al loro passaggio, chi non 
ha visto quello sdamannato sbrendolio di falde, di barbe 
arruffate, di calzoni a tromba, di solini sfilacdcati e di 
15 ciarponi neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo mondo 
o, per dir meglio, non ha visto nulla. 

Avete mai veduto?^ . . . 

Che cosa? 

Vi siete mai trovati?. . . 
ao Dove? 

Parevano. . . . Dio miol che cosa parevano?. . . Pare- 
vano im branco d' uccellacci di padule, uno sciopero di 
saltimbanchi fischiati,^ ima processione di quacqueri in 
lutto, parevano. . . . Chi me lo sa dire che cosa parevano? 
«S . . . Parevano il Sindaco, la Giunta e ima rappresentanza 
del Consiglio comunale di Torrefosca. 

Davanti al palazzo del Comune, la folia variopinta era 
cosi fitta, che un chicco di panico' non sarebbe cascato in 
terra a buttarcene sopra ima manata. 
30 Al passaggio dei rappresentanti f u fatto largo alia peggio, 
e, preceduti da una guardia che dava spintoni a destra, 
e dal Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono 
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finalmente airivare alia gradinata dove il segretario, con 
lino scartafaccio in mano, aveva giS, cominciato a far la 
chiama per ordinare il corteggio. 

— Reduci e fratellanza militare. 

— Presenti. 5 

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto. 

— Societa operaia. ... 

— Societa operaia. ... — Nessuno rispondeva. 

— Societa operaia. . . ? 

— Non vengono — disse una voce. lo 

— Si far^ anche senza di loro^ — osservo un' altra. 

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi. 

— Filodrammatici tProvando e riprovando,^'^ 

— Presenti. 

— Costi dal lampione. Bravi, bravi! costi. C e recita 15 
stasera, giovanotti? 

— Nossignore : domenica. Stasera si prova. 

— Circolo ricreativo tVAmicizia.it 

— Presenti. 

— Laggiii dietro a loro. Va benissimo! 20 

— Circolo ricreativo tOnore e Concordia. » 

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in 
campagna. 

— Buon appetito. 

— Legnate! 25 

— Silenzio! 

— Velocipedisti. 

— Presenti. 

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa 

a dire alia banda che faccia una cinquantina di passi avanti, 30 
se no, quaggiu non ci riman posto. . . . Ammodo. . . . am- 
modo! Costi. . . . Va bene! 
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— Tiro a segno. 

— Presenti. 

— Pi6 serrati. ... A cotesta maniera. . . . Bravo sor 
Giuseppe! 

5 — Scole elementari. — 

Uno strillio di ragazzi rispose: 

— Presenti. 

— No, no, signora maestra. ... In fondo, in fondo. . . . 
Ma facdano un po' di largo, santo Dio benedetto! . . . O le 

10 guardie? Ma dove si son ficcate queste guardie? Lo ve- 
dete che, se non vi tirate indietro, non h possibile far nulla! 
. . . Silenzio! . . . Che bel gusto,^ eh? Indietro, donne, in- 
dietro! — 
£ sbracdandosi e scalmanandosi, il segretario cercava 

15 di supplire a tutto, sventolando un gran faldone bruno- 
rossiccio, senza essersi ancora accorto che da un gomito gli 
si vedeva la camicia, attraverso a un sette che s' era pro- 
curato armeggiando intomo alia tavola del banchetto. 

— Ooh! dunque noi qui siamo all^ordine. . . . Giudizio 
20 costassii! — 

II segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante 
fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per mettcr 
meglio in foco la macchina, era venuto quasi in cima alia 
gronda. E dietro a lui tutti i ragazzi del casamento. 
25 — Dice il signor Sindaco se ci possiamo muovere — 
domand6 il Trambusti da lontano. 

— Ai suoi ordini. — 

— Zun, zufif zun, ... — 

La banda attacc6 il famoso passo doppio che cinque 
30 anni fa piacque tanto anche al professor Buonamid, e il 
corteggio si mosse. 
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La cometta dell' ultimo cantoniere awerti che il treno 
era alle viste. Un fremito lungo si lev6 dalle due banchine 
gremite di popolo e, come a una folata improwisa di vento 
in un campo fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, penne e 
fazzoletti si agitarono festosi nell' aria. 5 

— Indietro, signori, indietro! — 

Ansando maestoso e balenando sdntille dai vetri e dagli 
ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi sotto alle 
sue squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo 
intero che V aspettava, il gran rettile d' acdaio. con im 10 
alto e lunghissimo sibilo, entr6 nella stazione. 

— Torrefosca! . . . Torrefosca! ... — 

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile, 
faceva cenni alle guardie, con la mano inguantata, perch^ 
venissero ad aprirgli. is 

Fu \m urlo generale. 

— E lui! h lui! . . . Viva. . . . Vivaaa. . . . Viva il nostro 
Prefetto! Vivaaaaa. . . ! — 

n Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia 
che si awicinava alio sportello, si awent6 alia maniglia 20 
e, appena aperto, si tir6 indietro due passi pestando un 
piede alia moglie che s' era awidnata sporgendo im mazzo 
di fiori, fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa e a 
braccia spalancate, con im guanto nella destra e la tuba 
nella sinistra. 25 

In quell' istante, le suore dell' Immacolata, a un cenno 
del Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata, 
cosi detta, dell' omaggio. 

Salve, salve! airorizzonte 

Spunta fulgida una Stella, 3^ 

Salve, salve!... 
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II momento era grandioso e commovente. 

L' uomo suUa quarantina, dall' aspetto grave e signorile, 
scendeva dal vagone, fra V ammirazione e i commenti 
simpatici della folia: 
5 «Che bell' uomo!» «Cosi giovane, gia prefetto!» «Ha gli 
occhiali d' oro, avete veduto? ha gli occhiali d' oro!» «E 
iin conte, non e vero?» «Dice di si.» «Come si vede bene 
che Sun conte !» 

11 Sindaco, visibilmente commosso, aveva attaccato col 
lo saluto: «/n questa solenne occasione, in questa palrioUica 
Terra non seconda, ...» 

La voce gli si strozz6 nella gola e si interruppe brusca- 
mente. 

— Che h accaduto? 

15 — II Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va! 

— O questa?^ 

— Mah! — 

L' uomo sulla quarantina, dalP aspetto grave e signorile, 
era un viaggiatore di commercio della premiata^ Casa 
2o Fratelli Broken e Compagni di Zurigo. 

— E allora?. . . Segretario! . . . signer capo. . . . Ma come? — 

Dal vagone di fondo, sorretto da ima donna e aiutato 

da una guardia, scese a stento un vecchio con la testa tutta 

fasciata,' il quale tomava da Sovigliana* dove era stato a 

25 farsi tagliare una natta dal professor Bellucci. Una gran 

botta per chiudere lo sportello, eppoi: 

— Partenza!^ partenza! 

— No! no! . . . signor capo. . . . signor capo! . . . 

— Partenza. 

30 — Signor capo! . . . Segretario! . . . No, no! un mo- 
mento! ... — 
II Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in giii, 
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chiamando con voce rantolosa il segretario e il caposta- 
zione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capo- 
stazione e il segretario non era possibile di trovarli, tra la 
folia che incominciava a tumultuare confusa. 

— Che si sia addormentato in un vagone?! 5 

— Partenza. . . . Pronti! 

— Noooo! — url6 il Sindaco, con una steccaccia che. 
parve un ruggito. E si precipito lungo i montatoj a guar- 
dare dentro ai vagoni. 

A un tratto mando un grido, spalanco lo sportello d' un lo 
vagone di prima classe alia coda del treno, dove un signore 
donniva, e s' infil6 dentro, senza accorgersi che il convoglio 
era giJl in movimento. 

II conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, 
corse, lo chiuse e, affrettandosi brontolando, rientro rapido 15 
nella galleria,* mentre il treno, che aveva dodici minuti di 
ritardo, accelerava, sbuffando, la corsa. 

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare! . . . Non 
si provi! Dentro! dentro! ... — gridavano due guardie, 
correndo dietro al convoglio e minacciando. 20 

II Sindaco, spenzolato fuori dal finestrino, cercava d' ar- 
rivare la nottola di sicurezza per aprire, e non intendeva 
ragione. 

— Non si attenti! no! no! 

— No, no! — grid6 con un solo urlo il popolo inorridito. 25 
II primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza 

di evasione, inquadro la sua dignita nel finestrino, e bat- 
tendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia 
dove, a ogni botta, lasciava cinque ditate nere: 

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario! 30 

* Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri 
impiegati viaggianti. 



I 
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Primo aprile! E una burla sanguinosa! Sono infamie! . . . 

Ma io!^ Ma io! Auff Auff — 

Pavesato a f esta da centinaia di braccia che si agitavano 
e di f acce che si spenzolavano f uori dai vagoni ridendo so- 
5 nore, il treno si allontan5 inesorabile dentro una nuvola 
di fumo. 



IL DRAMMA DI lERSERA 85 



IL DRAMMA DI lERSERA 

Verdiana. Se d siam divertite? da impazzare!^ 

Una cosa, mio Dio^. . . c' fe T ultim' atto, 
Quando lui trova lei, . . creda, un affare! . . . 

Beppa. Su, su, mi dica. . . o in che consiste il fatto? 

Vekdiana. a un bel drca h cosJ : Lui va per mare, 5 

Ma invece finge e toma tutt' a un tratto, 
E scopre che queir altro, a quanto pare. . . 
Lei gli avesse' gia dato '1* su' ritratto. 

Allora lui che fa? Va dal su' Zio, 
Senza cappello. . . Immagini che scena! lo 
E dice: «0 morto luiy o morto ioh 

Leif che nsk ogni^ cosa, dalla pena,* 
Viene con im vestito come '1 mio, 
Ma che bellezza. . . nero! e s' awelena. 
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Benedetto Croce, in his admirable essay on Verga in the first 
voliune of La Critica, characterizes realism a§ follows: — 

"The art of the first half of the 19th century dealt by pre- 
ference with the ideals of humanity: the art of the second half 
concerned itself rather with brute facts, with man, singly or 
in the mass, in so far as he is ignorant of his potential ideality 
or fails to attain it, in so far as he fails of being truly man. 
The earlier art in treating passion considered its intellectual 
and moral aspects, or at least its refined and rarer phases: real- 
ism considered it in its common selfish meanness, in its mechan- 
ical stupidity. The earlier art considered rather men of the 
upper classes, or those of the lower classes who had something 
akin to a desire for culture: realism turned rather to the lower 
bourgeoisie, to workingmen, peasants, the brutalized conunons, 
the outcasts of society. . . Realism is far from offering a 
complete representation of human nature, but it has certainly 
contributed to a better understanding of that nature in all its 
manifold varieties. It has increased humanity^s knowledge of 
itself, and has thereby enriched the world of art." 

Verga, in his studies of Sicilian life, represents realism at its 
very best. The Sicilian peasants are just the beings to re- 
ceive realistic treatment: creatures of need and passion, hardly 
conscious that crime is crime. Yet their instincts are not all 
vicious, and Verga often writes of their sacrifices for faithful- 
ness and honesty. He is more sane and more impersonal than 
the French realists. His view is not confined to disease and 
degeneracy, and he is free from the morbidness which in so 
many Frenchmen betrays a personal preference for the inde- 
cent. He is impersonal, but not cold-blooded : no word of judg- 
ment or of sympathy escapes him, yet his style is tense with 
consciousness. Unlike most realists, he is selective in method. 
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Instead of telling his whole story, with its relaxations and its 
outer contours, he gives only its crises, setting them in swift 
sequence without pause or relief. His fairness and his concen- 
tration give to his best novdle a remarkable effect of finality. 
His treatment of illicit passion in Cavalleria rusticana brands 
as futile the general mass of realistic variations on the theme. 

Nedda, the first and one of the best of his Sicilian stories, 
appeared in 1874. A collection called Vita dei campiy contain- 
ing Cavalleria rusticana, was published in 1880, and reprinted 
later with Cavalleria rusticana as general title. Other similar 
books are Novdle rusticane, 1883, Vagabondaggio, 1887, and 
Don Candeloro e C,i, 1894. 

Verga's two best novels are / Malavoglia, 1881, and M astro 
don GesualdOy 1888. The first tells of the life of a family of 
Sicilian fishermen, with their hard-wrung gains and their bitter 
losses, hopes and frustrations, sins and patient loyalties. The 
methods and the coloring are much the same as in the shorter 
stories, but the novel gains greatly in completeness and in sus- 
tained strength. M astro don Gesualdo deals with the dogged 
ambition of the lower bourgeoisie, and with its pitiable self- 
defeat in apparent success. It is the nearest Italian parallel 
to Madame Bovary, without the formal art of Flaubert's master- 
piece, but with a broader scope and a saner sense of human 
values. Realism, for all its limitations, has given much, as 
Croce says, to the world of art: no books have had a worthier 
share in that enrichment than these of Verga. 

In 1884 Verga dramatized Cavalleria rusticana as a one act 
play with nine scenes. The Santa of the story is called San- 
tuzza, and several minor characters appear. They take no 
essential part in the main action, but serve to represent the life 
of the village, or to contribute a slight comic element. The 
whole action is assigned to Easter morning, and the setting, 
which does not change, is the village piazzetta^ with the little 
wineshop of Nunzia prominent in the foreground. While most 
of the villagers are at Mass, Santuzza, in distress, tells Nunzia 
of Turiddu's love affairs with Lola and with herself. She 
then meets Turiddu, and pleads with him to give up Lola 
and return to her. He refuses, and soon afterward Santuzza 
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tells Alfio that Lola is unfaithful to him. Lola and other vil« 
lagers, on their way home from Mass, accept Turiddu's invita- 
tion to drink a glass of wine in honor of the festival. Alfio 
comes up, refuses Turiddu's invitation to drink, and challenges 
him in the same way as in the story. Turiddu, in acknowledg- 
ing his wrongs, ascribes his determination to kill Alfio not, as 
in the story, to a desire to spare his mother, but to a desire to 
right Santuzza. They go out, leaving the others in bewilder- 
ment and fright, and a villager soon rushes in with the news 
that Turiddu has been killed. Several bits of dialogue are 
taken over with but slight alteration from the story. The 
dramatic version is in many respects inferior to its original. It 
lacks in directness, in imity, and in probability, and the setting 
provided by the minor characters and their interests is far less 
effective than the merely suggested backgroimd of the twvella. 

Shortly before 1890 a libretto based upon the play was written 
for Mascagni by Targioni-Tozzetti and Menasd. The name 
of Turiddu's mother is changed to Lucia. The libretto follows 
the play closely in action and in phrase, inserting however sev- 
eral lyrics which serve as texts for arias and choruses. The 
development given to these arias and choruses in the opera 
distorts and nearly destroys the original dramatic effect. 

Verga^s life has been uneventful. He was bom at Catania 
in 1840, and has lived mostly in eastern Sicily and in Milan. 
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Turiddu Macca, il figlio della gna Niinzia, come tom6 
da fare il soldato/ ogni domenica si pavoneggiava in piazza 
coll' unifonne da bersagliere e il berretto rosso, che sem- 
brava quello della buona ventura,* quando mette su banco 
coUa gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli 5 
occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la man- 
tellina, e i monelli gli ronzavano attomo come le mosche. 
Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che 
pareva vivo,* e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei cal- 
zoni, levando la gamba, come se desse ima pedata. Ma 10 
con tutto ci5 Lola di massaro Angelo non si era f atta vedere 
n^ alia messa, n^ sul ballatoio, ch^ si era fatta sposa con 
uno di Licodia,* il quale f aceva il carrettiere e aveva quattro 
mull di Sortino in stalla. Dapprima Tmiddu come lo 
seppe, santo diavolone! Voleva trargli fuori le budella 15 
.dalla panda, voleva trargli, a quel di Licodia!^ per6 non ne 
fece nvdla, e si sfog6 coll' andare a cantare tutte le canzoni 
di sdegno* che sapeva sotto la finestra della bella. 

— Che non ha nvdla da fare Turiddu della gnk Nunzia, 
dicevano i vicini, che passa le notti a cantare come ima 20 
passera solitaria? 

Finalmente s' imbatt^ in Lola che tomava dal viaggio 
alia Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece n^ 
bianca n^ rossa quasi non fosse stato fatto suo J 

— Beato chi vi vede!* le disse. 25 
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— Oh, compare Turiddu, me V avevano detto che siete 
tomato al primo del mese. 

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose 
lui. Che h vero che vi maritate con compare Alfio, il 

5 carrettiere? 

— Se c' fe la volonta di Dio! rispose Lola tirandosi sul 
mento le due cocche del fazzoletto. 

— La volonta di Dio la fate col tira e moUa come vi 
toma con to !^ E la volonta di Dio fu che dovevo tornare 

10 da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola! 

II poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce 

gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alia ragazza don- 

dolandosi coUa nappa del berretto che gli ballava di qua e 

di Ik sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo 

15 cosi col viso lungo, per6 non aveva cuore di lusingarlo con 
belle parole. 

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi 
raggiimgere le mie compagne. Che direbbero in paese se 
mi vedessero con voi?. . . 

20 — E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare 
Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla 
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la 
dovette vendere^ la nostra mula baia, e quel pezzetto di 
vigna sullo stradone, nel tempo ch' ero soldato. Pass5 

25 quel tempo che Berta filava,* e voi non ci pensate piil al 
tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile,* e mi 
regalaste quel fazzoletto, prima d' andarmene, che Dio sa* 
quante lagrime ci ho pianto dentro nell' andar via lontano 
tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese.* 

30 Ora addio, gnk Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau^ e 
la nostra amicizia finiu,'' 
La gnit Lola si maritd col carrettiere; e la domenica si 
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metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere 
tutti i grossi anelli d' oro che le aveva regalati suo marito. 
Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradic- 
ciuola, coUa pipa in bocca e le mani in tasca, in aria d' in- 
differenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si s 
rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell' oro, e che 
ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. — 
Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! 
borbottava. 

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il lo 
vignaiuolo, il quale era ricco come im maiale, dicevano, 
e aveva ima figliuola in casa. Tiuiddu tanto disse e tanto 
fece che entro camparo da massaro Cola,^ e comincio a 
bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alia ragazza. 

— Perche non andate a dirle alia gna Lola ste belle cose? 15 
rispK)ndeva Santa. 

— La gna Lola e ima signorona! La gna Lola ha spo- 
sato un re di corona, ora! 

— lo non me li merito i re di corona. 

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non 20 
guarderebbe la gna Lola, ne il suo santo,^ quando ci siete 
voi, che la gna Lola, non e degna di portarvi le scarpe, non 

e degna. 

— La volpe quando all' uva non ci pote arrivare^. . . 

— Disse: come seibella, raci«€^amia ! 25 

— Ohe! quelle mani,^ compare Turiddu. 

— Avete paura che vi mangi? 

— Paura non ho ne di voi, ne del vostro Dio. 

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete 

il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi! 30 

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne 
faremp;* ma in tanto tiratemi su quel fascio. 
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— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 

Ella, per non farsi rossa, gli tir6 un ceppo che aveva 
sottomano, e non lo colse per miracolo. 

— Spicdamoci, che le chiacchiere non ne affastellano 
5 sarmenti.^ 

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, 
gn^ Santa. 

— lo non sposer6 un re di corona come la gnit Lola, ma 
la mia dote ce 1' ho anch'io, quando il Signore mi mander^ 

lo qualcheduno. 

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo! 

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per 
venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile. 

II babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza 
15 fingeva di non accorgersi, poichfe la nappa del berretto 
del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e 
le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise 
Turiddu fuori dell' uscio, la figliuola gli apri la finestra, 
e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il 
20 vicinato non parlava d' altro. 

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno 
e V appetito. 

— Chiacchiere. 

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele* per spo- 
ts sarti! 

— Chiacchiere. 

— Per la Madonna che ti mangerei come il panel 

— Chiacchiere! 

— : Ah! sull' onor mio! 
30 — Ah! mamma mia!* 

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di ba- 
silico, e si f aceva pallida e rossa, un giomo chiam5 Turiddu« 
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— E cosi, compare Turiddu, gli amid vecchi non si sa- 
lutano pi^? 

— Mai sospir5 il giovinotto, beato chi pu6 salutarvi! 

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto 
di casa! rispose Lola. 5 

Turiddu tom6 a saiutarla co^ spesso che Santa se ne 
awide, e gli battfe la fenestra sul muso. I vidni se lo 
mostravano con im sorriso, o con un moto del capo, quando 
passava il bersagliere. H marito di Lola era in giro per le 
fiere con le sue mule. 10 

— Domenica voglio andare a conf essarmi, chfe stanotte 
ho sognato deli'uva nera/ disse Lola. 

— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu. 

— No, ora che s' awicina la Pasqua, mio marito lo vor- 
rebbe sapere il perch^ non sono andata a conf essarmi. 15 

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando 
ginocchioni il suo tumo dinanzi al confessionario dove 
Lola stava f acendo il bucato dei suoi peccati. Sull' anima 
mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!* 

Compare Alfio tom6 colle sue mule, carico di soldoni, e 20 
port6 in regalo alia moglie ima bella veste nuova per le 
feste. 

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vidua 
Santa, perchfe mentre voi siete via vostra moglie vi adoma 

la casal* 2$ 

Compare Alfio era di quel carrettieri che portano il ber- 
retto sull' orecchio,* e a sentir parlare in tal modo di sua 
moglie cambi6 di colore come se V avessero accoltellato. 
— Santo diavolone! esclam6, se non avete visto bene, non 
vi lasder6 gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro 30 
parentado! 

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto 
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nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della 
gna Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie. 

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante. 
Turiddu, adesso che era tomato il gatto, non bazzicava 

5 piu di giorno per la stradicciuola, e smaltiva V uggia al- 
Tosteria, cogli amici; e la vigilia di Pasqua avevano sul 
desco un piatto di salsiccia. Come entro compare Alfio, 
soltanto dal modo in cui gli pianto gli occhi addosso, Tu- 
riddu comprese che era venuto per quell' affare e poso la 
lo forchetta sul piatto. 

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse. 

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era \m pezzo 
che non vi vedevo,^ e voleva parlarvi di quella cosa che 
sapete voi. 

IS Tiuriddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma 
compare Alfio lo scanso coUa mano. AUora Turiddu si 
alzo e gli disse: 

— Son qui, compar Alfio. 

II carrettiere gli butto le braccia al collo. 
20 — Se domattina volete venire nei fichidindia della Can- 
ziria^ potremo parlare di quelF affare, compare. 

— Aspettatemi sullo stradone alio spun tar del sole, e ci 
andremo insieme. 

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. 
2$ Turiddu strinse fra i denti Torecchio del carrettiere, e cosi 

gli fece promessa solenne di non mancare. 
Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accom- 

pagnarono Turiddu sino a casa. La gna Nunzia, poveretta, 

r aspettava sin tardi ogni sera. 
30 — Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando 

sono andato soldato, che credevate non avessi a tornar 

piu? Datemi un bel bacio come allora, perche domattina 

andr5 lontano. 
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Prima di giorno si prese il suo coltello a moUa, che aveva 
nascosto sotto il fieno quando era andato coscritto, e si 
inise in cammino pei fichidindia della Canziria. 

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? 
piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito stava per 5 
uscire. 

— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te 
sarebbe meglio che io non tomassi piu. 

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva 
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino 10 
dai Luoghi Santi/ e recitava tutte le avemarie che pote- 
vano capirvi.^ 

— Compare Alfio, cominci6 Turiddu dopo che ebbe 
fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale 
stava zitto, e col berretto sugli occhi. Come e vero Iddio 15 
so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di 
venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per ve- 
dermi partire, col pretesto di governare il poUaio,^ quasi il 
cuore le parlasse, e quant' h vero Iddio vi ammazzero come 
im cane per non far piangere la mia vecchierella. 20 

— Cosi va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del 
farsetto, e picchieremo sodo tutt' e due. 

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima 
botta, ^ fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, 
la rese buona, e tir5 all' anguinaia. 25 

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di 
ammazzarmi! 

— Si, ve rho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel 
pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi. 

— Apriteli bene, gli occhi! gli grid6 compar Alfio, che 30 
sto per rendervi la buona misura. 

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la 
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sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisdava pel 
terra col gomito, acchiapp6 rapidamente una manata di 
polvere e la gett6 negli occhi dell' awersario. 

— Ah! url6 Turiddu accecato, son morto. 

5 Ei cercava di salvarsi f acendo salti disperati all' indietro ; 
ma compar Alfio lo raggitinse con un* altra botta nello 
stomaco e una terza nella gola. 

— E tre! questa h per la casa che tu m* hai adomato. 
Ora tua madre lascieri stare le galline. 

lo Turiddu annaspb un pezzo di qua e di Ik fra i fichidindia 
e poi cadde come un masso. II sangue gli gorgogUava spu- 
meggiando nella gola, e non potfe profferire nenuneno: — 
Ahl mamma mial 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 

The most famous Italian writer of to-day is, without a doubt, 
Gabriele d^Amiunzio. With a unique record behind him and 
great promise of continued activity, he stands as the most 
prominent figure in contemporary Italian literature. 

Gabriele d'Annunzio was bom at Pescara in the Abruzzi, on 
the shore of the Adriatic, in 1863. He spent his childhood in 
his native town and was later sent to the Collegio Cicognini at 
Prato, near Florence. He was still in this school, a mere boy 
of sixteen, when he published his first poem, which with charac- 
teristic boldness he addressed to the King of Italy. In the same 
year, 1879, he published a book of verse, Primo verCy which won 
him immediate recognition. Soon afterward he went to Rome, 
where he attended the University and was enthusiastically re- 
ceived in literary and journalistic circles. 

Eager for experience and pleasiure he threw himself recklessly 
into the gayest Roman society. In spite of his many socisd 
adventures and literary triimiphs, however, he studied, read 
widely and continued to write. New collections of his poems 
appeared from time to time, and in 1882 he published his first 
work in prose, Terra vergine, a little collection of sketches of his 
native province. A voliune of short stories, entitled San Patir 
kUeone, followed in 1886, and three years later came his first 
novel, // piacere. His sojourn in Rome was interrupted by 
compulsory military service lasting a year and a half. In 1892 
he published Vinnocente, generally considered his masterpiece 
in the novel, and in 1894 // trionfo delta morte, a novel which 
might be called the tragedy of lust, and which in plot and treat- 
ment is thoroughly typicai of d'Annunzio. Six years later he 
published his last important novel, // fuoco, a glorification of 
himself with the splendor of Venice as a background. 

In the siunmer of 1896 d'Annunzio with a few close friends 
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took a cruise to Greece. Tired of the life he had led, and tired 
of the very subjectivity of his recent writings, d'Annunzio 
found in that ancient land complete rest and new inspiration. 
He reread his classics, mused in the atmosphere of antiquity 
and beauty, and returned to Italy with new and greater ideals 
of expression. With his return from Greece began an extra- 
ordinarily productive period, in which d'Annunzio gave him- 
self almost entirely to lyric poetry and the drama. 

His first attempt for the stage was a rather crude dramatic 
sketch, Sogno d^un mattino di primavera, which appeared in 1897. 
One year later came his first tragedy, La cittd morta. The most 
notable of the later tragedies are his Francesca da Rimini^ in 
which he develops with great vividness and historical pictu- 
resqueness the old mediaeval tale of passion; and La figlia di 
loriOf a tragedy of the Abruzzi, which is full of the customs 
and violent emotions of the primitive Southern Italians, and is 
the most Greek and at the same time the most melodramatic 
of his plays. 

D^Annxmzio's lyric production of this period is represented 
by two volumes of Laudi del cido, del mare, ddla terra, e degli 
eroi, which mark his highest lyric achievement. A third volume 
of the Latidi containing war poems appeared early in 191 2, and 
both for its intrinsic beauty and for its patriotic appeal was en- 
thusiastically received. In spite of his seemingly selfish thirst 
for personal glory, in fact, d^Annunzio shows in several of his 
works a high and sincere patriotism. 

D'Annunzio is primarily a poet. In his very first work he 
showed the essential attributes of a poet: an extraordinary sen- 
sitiveness to the manifestations of nature, a keen power of an- 
alyzing emotions, and an exquisite sense of the rhythm and melody 
of words. In his early work he openly imitated Carducd, to 
whom he owed his first inspiration, and Horace, and even Poli- 
tian, taking beauty wherever he saw it. Unfortimately, in his 
eagerness to describe passion, he descended all too often to sub- 
jects unworthy of his verse. 

In the novel d'Annunzio seemed to have two advantages: it 
gave him an opportunity to express minutely his own experi- 
ence, and to express it in a style that should have a new clearness. 
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simplicity and musical quality. He saw that Italian was ca- 
pable of endless refinements of expression, and he was able with 
study and with his poetic taste to evolve a style of remarkable 
beauty. Sometimes his use of archaic and unknown words 
clogs the clearness of his style and makes it inaccessible and 
affected; sometimes his eagerness for expression breeds a certain 
prolixity; yet through it all, his style retains a force and a musi- 
cal suggestiveness that are imique. With it he has surely 
brought a new richness to the Italian language. 

In plot his novels are not noteworthy. They contain the 
most minute analysis of character, but the characters them- 
selves, and particularly the men, are too often weak, morbid, 
nauseatingly sensual, and entirely lacking in himaor. His 
poetic ability gives us descriptive pages of great beauty; his 
learning gives us lengthy digressions on all manner of subjects, 
usually extremely interesting; yet his novels leave upon us a 
sombre impression, which is largely due to their subjectivity. 
He wrote them in fact at times when, in the quest of pleasure 
through passion, he found himself hurled by reaction into depths 
of despondency. For his attitude towards life is a deUberate 
and unrestrained search for pleasure, which he considers the 
very best means to wisdom, and one that will reveal endless 
manifestations of beauty. This beauty he yearns to record in 
artistic form. Thus it is that artistic creation fortunately 
proves to be one of his greatest enjoyments. In his novels 
particularly d^Anmmzio loves to take as his theme physical 
pleasure, carried to excess and resulting inevitably in the cata- 
strophe of sensuality, which is crime. This is aU too often the 
skeleton of his plots. In the emphasis he lays on lust, he is 
decadent; in his utter disregard for conventional morals, he is 
often indecent and always selfish. Thus, though by his skill 
and labor he conunahds our admiration, he often repels us, and 
is too lacking in human sympathy and kindHness to inspire 
affection. It is in the novel that d^Annunzio shows the influ- 
ence of Zola, of the modern Russian novelists, and of the philo- 
sophy of Nietzsche. 

Not even in the drama does d^Annunzio rid himself of his 
subjectivity. It is always d'Annunzio, with his endless array 
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of beautiful sentences, who speaks through each of his charac- 
ters, and there is the same sombreness of plot as in the novels. 
At times also his scenes lack action, in the rapid, inevitable form 
which is required by the stage. In fact much of the action fre- 
quently takes place off the stage, and is afterwards eloquently 
described by one of the actors, or by several. This device is 
characteristic of the Greek theatre, and in a modem play is 
more interesting as a relic than dramatically effective. Another 
Greek reminiscence is the element of fatality, a power which 
relentlessly urges the characters to their doom, regardless of 
their own will. This is impressive, but often unconvincing, 
and likely to weaken the characters themselves. In his plays 
also, the language is clear and full of beauty. Especially notice- 
able is his abundance and variety of imagery. Indeed one often 
receives the impression that character portrayal is sacrificed to 
mere diction. D'Annunzio was not a bom dramatist, but the 
very restrictions of the drama benefited him, and. made his 
tragedies in many ways superior to his novels, though they re- 
semble his novels too closely to be quite successful in dramatic 
appeal. 

In the short story d'Annunzio has not done much. His 
fwvelle often lack roundness of plot, and seem merely exercises 
in realism, sometimes bmtally successful, in which he describes 
with great pictorial magnificence the violent passions and primi- 
tive customs of his native Abruzzi. In these stories he is openly 
an imitator of Maupassant and Verga, and does not hesitate to 
borrow from other masters. It must be said to his credit, how- 
ever, that he has sufficient individuality to make thoroughly 
his own whatever he may borrow. 

The story printed in this collection appeared, under the title 
of San PantaleonCy as the initial story in the volume of that 
name. In the Novelle della Pescara, which is merely a reprint 
of that volume with a few additions and variations, this same 
story appears again, with a few changes in wording, as Gli ido- 
latri. This story has in conmion with Verga's Guerra di sanity 
of which it is perhaps an imitation, the idolatrous warfare of 
fanatic peasants. D'Annunzio lacks the humor and the simple 
directness of Verga, but gives to the story more color and real- 
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istic detail, more suggestion of ilie sapcrndtural, ^and ^ei^efof e 
a stronger atmosphere of idolatry. Inr its tragic plot,' iff its 
color and force, in its abundance of descriptive details, some- 
times beautiful, sometimes superfluous and disgusting, it is 
characteristic of d'Annunzio's best prose. 

The sonnet, / seminatori, is one of a series of rural poems 
which appeared in Isaotta GuUadaurOy published in 1886. 
There is a simple grandeur in the scene, and a musical sonor- 
ousness in the verse, that give an idea of d'Annunzio's poetic 
mastery. 



Studies on d' Annunzio: G. A. Borg^se, Gabriele d* AnnuntiCy 1909; 
B. Croce, Gabriele d^ Annuntio^ in La Critica^ Vol. II ; J. Huneker, Duse 
and d'AnnuHMSOf in liis Iconoclasts f 1907 ; D. Mantovani, Gabriele d* 
AnnunsiOf in his Letieratura contemporaneay 1906 ; V. Morello, Gabriels 
d^ AnnnnMtPf 1910; Ouida, Gabriele d* AnnunMto, in her Critical Studies ^ 
1900. 
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GLI IDOLATRI 



La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di 
pomice in polvere. Tutte le case a tomo imbiancate di 
cake parevano roventi come muraglie d' ima immensa 
fornace che fosse per estinguersi. In fondo, i pilastri della 
S chiesa riverberavano 1' irradiamento delle nuvole e si 
facevano roggi come di granito; le vetrate balenavano 
quasi contenessero lo scoppio d'un incendio interno;^ le 
figurazioni sacre prendevano un' aria viva di colori e di 
attitudini;^ tutta la mole ora, sotto lo splendore della me- 

lo teora crepuscolare,^ assimieva ima piil alta potenza di 
dominio su le case dei Radusani.* 

Volgevano dalle strade alia piazza gruppi d' uomini 
e di femmine vociferando e gesticolando. In tutti gli 
animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; da 

1$ tutte quelle fantasie incolte mille imagini terribili di ca- 
stigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni ar- 
denti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, 
le preghiere, le grida si mescevano in im rumorio cupo 
d'uragano imminente. Gia da piu giorni quel rossori 

8o sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invade- 
vano la tranquillita della notte, illuminavano tragicamente 
i sonni delle campagne, suscitavano gli urli dei cani. 

— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando le brac- 
da, alcimi che fin allora avevano parlato a voce bassa, 
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Innahzi alia chiesa, stretti in tomo a \m pilastro del vesti- 
bolo. — Giacobbe! 

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un 
uomo lungo e macilento che pareva inf ermo di f ebbre etica, 
calvo su la sommit^ del cranio e coronato alle tempie e alia s 
nuca di certi Itinghi capelli rossicci.^ I suoi piccoli occhi 
cavi erano animati come dall' ardore di ima passione pro- 
fonda^ un po* convergenti verso la radice del naso, d' nn 
colore incerto. La mancanza dei due denti d' avanti nella 
mascella superiore dava all' atto della sua bocca nel prof- lo 
ferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli 
una singolare apparenza di senilitA faunesca. Tutto il 
resto del corpo era una miserabile architettura di ossa mal 
celata nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso delle 
braccia, sul petto la cute era piena di segni turchini, di 15 
mcisioni fatte a punta di spiDo e a polvere d'indaco, in 
memoria de' santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei 
voti sciolti. 

Come il fanatico giimse presso al gruppo del pilastro, 
una conf usione di domande si lev6 da quelli uomini^ an- ac 
siosi. — Dtmque?* Che aveva detto Don Consolo? Face- 
vano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto 
non era meglio? Quando tomava Pallura con le candele? 
Erano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E 
quando cominciavano le campane a suonare? Dunque? 25 
Dimque? 

I clamori aiunentarono in tomo a Giacobbe; i piil lon- 
tani si strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente 
si rivers6 su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva 
agli interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse 30 
segreti terribili, come se apportasse profezie da lontano. 
Egli aveva veduto nell' alto, in mezzo al sangue, una mano 
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minacdosa, e poi un velo nero, e poi una spada e una 
tromba. . . 

cRacconta! racconta!» indtavano gli altri, guardandosi 
in facda, presi da una strana aviditit di ascoltare cose 
5 meravigliose; mentxe lafavola di bocca in bocca si span- 
deva rapidamente per la moltitudine assembrata. 

n 

La gran plaga venniglia dall' orizzonte saliva lenta- 
mente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cu- 
pola del delo. Un vapore di fusi metalli pareva ondeg- 

lo glare su i tetti delle case; e nel chiarore discendente dal 
crepuscolo raggi sulfurei e violetti si mescolavano con im 
tremolio d'iridescenza. Una lunga strisda pill luminosa 
fuggiva verso una strada sboccante su 1' argine del fiume: 
e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acque 

15 tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di 

^ campagna brulla, dove le vecchie torri saracene si leva- 

vano confusamente come isolotti di pietra fra le caligini. 

Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano 

nell' aria: era a tratti come im odore di bachi putrefatti 

80 tra la frasca.^ Stuoli di rondini attraversavano lo spazio 
X con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del 
fiimie alle gronde. 

Nella moltitudine il mormoiio era interrotto da silenzii 
di aspettazione. II nome di Pallura circolava per le bocdbe; 

25 impazienze irose scoppiavano qua e \k. Lungo la strada 
del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le candele 
mancavano; Don C6nsolo indugiava per questo ad esporre 
le reliquie, a fare gli esordsmi; e il pericolo soprastava. 
II pitnico invadeva tutta quella gente ammassata come 
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una mandra di bestie, non osante pill di sollevare gli occhi 
al delo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere 
i singhiozzi; e una costemazione suprema oppresse e 
istupidi le coscienze al suono di quel pianto. 

Allora le campane finalmente squillarono. Come i 5 
bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco 
sfior6 tutte le teste; e ima specie di ululato continuo si 
propagava nell' aria, tra un colpo e Taltro. 

— San Pantaleone!^ San Pantaleone! 

Fu un immense grido unanime di disperati che due- 10 
devano aiuto. Tutti in ginocdiio, con le mani tese, con 
la faccia bianca, imploravano. 

— San Pantaleone! 

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fmno di 
due turiboli, Don C6nsolo scintillante in ima pianeta vio- 15 
letta a ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro bracdo 
d' argento, e scongiurava V ana, gridando le parole latine: 

— Ut fiddihus tuis^ aeris serenikUem concedere digneris, 
Te rogamusy audi nos, 

L' apparizione della reliquia ecdt6 \m delirio di tenerezza 20 
nella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti gli occhi; 
e a traverso il velo luddo delle lagrime gli occhi vedevano 
un miracoloso fidgore celeste emanare dalle tre dita in '^ 
alto atteggiate a benedire. La figiu-a del braccio pareva 
ora pill grande nell* aria accesa; i raggi crepuscolari su- ^5 
scitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il bal- 
samo dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari 
devote. 

— Te fogamuSy audi nos I 

Ma, quando il bracdo rientrft e le campane si arrestarono, 30 
nel momentaneo silenzio un tintinnio prossimo di sonagli 
si udi, che veniva dalla strada del fiiune. E awenne allora 
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tin repentino movimento di concorso verso quella parte e 
molti dicevano: 

— E Pallura con le candele! E Pallura che arrival 
Ecco Pallura! 

5 II traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al 
passo di^ una pesante cavalla grigia a cui il gran corno 
d' ottone brillava, simile a una bella mezzaluna, su la 
groppa. Come Giacobbe e gli altri si fecero in contro, la 
pacifica bestia si ferm6 soffiando forte dalle narici.^ E 
lo Giacobbe, che s^accosto primo, subito vide disteso in fondo 
al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise 
a urlare agitando le braccia verso la folia: 

— E morto ! E morto ! 

ni 

La triste novella si propago in im baleno. La gente si 
IS accalcava in torno al traino, tendeva il collo per vedere 
qualche cosa, non pensava piu alle minacce dell' alto, 
colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella na- 
tiural curiosita feroce che gli uomini hanno in cospetto del 
sangue. 
20 — E morto? Come h morto? 

Pallura giaceva supino su le tavole, con ima larga ferita 
in mezzo alia fronte, con un orecchio lacerato, con strappi 
per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido 
gli colava per il cavo degli occhi giu giil sino al mento ed 
25 al collo, gli chiazzava la camicia, gli formava grumi nerastri 
e lucenti sul petto, su la cintola di cuoio, fin su le brache. 
Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti gli altri a 
torno attendevano; ima luce d* aurora illuminava i volti 
perplessi; e, in quel tnomento di silenzio, dalla riva del 
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fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passa- 
vano e ripassavano rasente le teste. 

D'improwiso Giacobbe drizzandosi, con xina gota mac- 
chiata di sangue, grid6: 

— Non h morto. Respira ancora. 5 
Un mormono corse per la folia, e i piti vicini si protesero 

per guardare; e Tinqiiietudine dei lontani comindo a rom- 
pere in damori. Due donne portarono un boccale d'acqua, 
un' altra porto qualche brandello di tela; un giovinetto 
oflferse ima zucca plena di vino. Fu lavata la facda al 10 
ferito, fu fermato il flusso del sangue alia fronte, fu rialzato 
a capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause 
del fatto. — Le cento libbre di cera mancavano; appena 
pochi frantumi di candela rimanevano tra gli interstizi -^ 
delle tavole nel fondo del traino. 15 

I giudizii, in mezzo al sommovimento, di piii in pi6 si 
accendevano e s'inasprivano e cozzavano. E, come \m ^ 
antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascalico, 
posto di contro su V altra riva del fiiune, Giacobbe disse 
con la voce rauca, velenosamente: 20 

— Che i ceri sieno serviti a san Gonselvo?^ 

Allora fu come ima scintilla d'incendio.^ Lo spirito di 
chiesa si risveglift d'lm tratto in quella gente abbrutita 
per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo imico idolo. 
Le parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. 25 
E, sotto il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine 
tumultuante aveva apparenza d'una tribu di negri am- 
mutinati. 

II nome del santo rompeva da tutte le gole, come un 
grido di guerra. I pMi ardenti gittavano imprecazioni 3a 
contro la parte del fiiune, agitando le bracda, tendendo 

i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla coUera e dalla 
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• 

luce, larghi e possenti,a cui i cerchi d'oro degli orecchi e 
il gran duffo della fronte davano uno strano aspetto di 
barbaric, tutti quei volti si stesero verso il giacente, si 
addolcirono di misericordia. Fu in tomo al traino lina 
5 sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare 
Tagonizzante; tante mani amorevoli gli cambiarono le 
strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d* acqua la 
facda, gli accostarono alle labbra bianche la zucca del 
vino, gli composero una specie di guanciale pift moUe sotto 

10 la testa. 

— Pallura, povero Pallura, non rispondi? 
Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca 
semiaperta, con una lanugine bruna su le gote e sul mento, 
con una mite heltk di giovinezza ancora trasparente dai 

15 tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alia 
fasdatura della fronte gli colava un fil di sangue giu per 
la tempia; agli angoli della bocca apparivano piccole boUe 
di schiiuna rossigna; e dalla gola gli usciva una spede di 
sibilo fioco, interrotto. Intomo a lui le cure, le domande^ 

ao gli sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto 
scoteva la testa e nitriva verso le case. Un' ansieti come 
d'uragano inuninente^ pesava su tutto il paese. 

S'intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di 
madre, che parvero piil alte in mezzo al subitaneo anunu- 

85 tolimento di tutte le altre vod. E ima donna enorme, 
soffocata dall' adipe, attravers6 la folia, giunse gridando 
presso al traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, 
s'abbattfe su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i 
singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce rotta e con 

30 una espressione di dolore cosi terribilmente bestiale che 
per tutti gli astanti corse im brivido e tutti rivolsero altrove 
' la f acda. 
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— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava 
la vedova, senza finire, badando i piedi del ferito, attraen- 
dolo a sfe verso terra. 

II ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri 
gli occhi in alto; ma certo non potfe vedere, perchfe una 5 
specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse 
lagrime incomindarono a sgorgargli dagli angoli delle pal- 
pebre e a scorrere givi per le guance e pel collo; la bocca 
gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si send un vano 
sforzo di favella. E in tomo incalzavano: ^ 10 

— Park, Palliu-a! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? 
Parla! Parla! 

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i 
furori, im sordo tnmulto di vendicazione si riscoteva, e 
]' odio ereditario ribolliva nell' animo di tutti. 15 

— Parla! Chi t*ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi! 
H moribondo aprt gli occhi un' altra volta; e come gli 

tenevano serrate ambo le mani, forse per quel vivo con- 
tatto di calore gli spiriti un istante gli si ridestarono, lo 
sguardo si illumin6. Egli ebbe su le labbra un balbetta- ao 
mento vago, tra la schiuma che sopraweniva pi6 copiosa 
e piti sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si 
udi nel silenzio la respirazione della moltitudine anelante, 
Q gli occhi ebbero in fondo ima sola fiamma, poich^ tutti 
gli animi attendevano ima parola sola. 25 

— ... Ma. . . Ma. . . Ma. . . sdllico. . . 

— MasdUicol Masdllico! — url6 Giacobbe che stava 
chino, con V orecchio teso, ad aflferrare le sillabe fievoli da 
quella bocca morente. 

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitu- 30 
dine fu dapprima un mareggiamento confuso di tempesta. y 
Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gitt6 V al- 
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larme, la moltitudine a furia si sbando. Un pensiero solo 
incalzava qiielli uomini, iin pensiero che pareva balenato 
a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per 
colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di f atalita 
5 sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in 
mezzo all' odore elettrico emanante dalla campagna an- 
siosa. 



IV 

^ E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, 
di schioppi, si riunl su la piazza, dinanzi alia chiesa. E 

10 gli idolatri gridavano: 
— San Pantaleone! 

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s' era rifu- 
giato in fondo a uno stallo, dietro Taltare. Un manipolo 
di fanatici, condotto da Giacobbe, penetro nella cappella 

IS maggiore, forzo le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, 
dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, ali- 
mentate d' olio d' oliva, ardevano dolcemente nell' aria 
umida del sacrario; dietro un cristallo, Tidolo cristiano 
scintillava con la testa bianca in mezzo a im gran disco 

2o solare;^ e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni. 

Quando Tidolo, portato su le spalle da quattro ercoli, 

si mostro alfine tra i pilastri del vestibolo, e s*irraggi6 

alia luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il 

popolo aspettante, un fremito come d'un vento di gioia 

25 vol6 sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. E. H 
testa enorme del santo oscillava in alto, guardando '*»-• 
xunan ^ J^e dalle due orbite vuote. 

Nel cielo ora, in mezzo all' accensione eguaie e cupa, 
a tratti passavano solchi di meteore piii vive;^ gruppi di 
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nuvole sottili si distaccavano dall' orlo della zona, e galleg- 
giavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di 
Radusa appariva in dietro come iin monte di cenere che 
covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si 
perdevano con un luccichio indistinto. Un gran cantico 5 
di rane empiva la sonorita della solitudine. 

Su la strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo 
all' incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue 
in pi\X parti. Imprecazioni irose scoppiarono d* improv- 
viso nel silenzio. Giacobbe grido: 10 

— Mettiamoci il santo! 

E il busto f u posato su le tavole e tirato a f orza di braccia 
nel guado. La processione di battaglia cosi attraversava 
il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le 
acque invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta xma 15 
corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, 
verso le torri quadrangolari. Mascalico si scorgeva su 
una piccola altura, in mezzo agli olivi, dormente. I cani 
abbaiavano qua e la, con xma furiosa persistenza di risposte. 
La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comime, 20 
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava 
i campi. II busto d' argento era portato di nuovo a spalle, 
dominava le teste degli uomini tra il grano altissimo, 
odorante e tutto stellante di lucciole vive. 

D'improwiso, im pastore, che stava dentro im covile 25 
di paglia a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigotti- 
mento in cospetto di tanta gente armata^ si diede a f uggire 
su per la costa, strillando a squarciagola: 

— Aiuto! aiuto! 

E gli strilli echeggiavano neir oliveto. 30 

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi 
degli alberi, fra le canne secche, il santo di argento trabal- 
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lava, dava tmtinni sonori agli urti dei rami/ s' illuminava 
di lampi vivissimi ad ogni accenno di precipizio.* Died, 
dodici, venti schioppettate grandinarono in un balenio 
vibrante, una dopo V altra su la massa delle case. Si 
5 udirono crepiti, poi grida; poi si udi un gran sommovi- 
mento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si chiusero; 
caddero vetri in frantumi, caddero vasi di basilipo, spezzati 
su la via. Un fumo bianco si levava nell' aria placida- 
mente, dietro la corsa degli assalitori, su per V incande- 
lo scenza celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, 
grida vano: 

— A morte! a morte! 

Un gruppo di idolatri si manteneva in tomo a san Pan- 

taleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo irrom- 

15 pevano tra V agitazione delle falci e delle ronche brandite. 

— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le can- 
dele! 

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a 
colpi d' accetta. E, come le porte sgangherate e scheg- 

20 giate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell' intemo ur- 
lando, per uccidere. Femmine seminude si rifugiavano 
negli angoli, implorando pietk; si difendevano dai colpi, 
afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese? 
sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli 

25 da cui uscivano le loro flosce cami nutrite di rape.* 

Giacobbe alto smilzo rossastro, fascio di aride ossa reso 
formidabile dalla passione, condottiero della strage, si 
arrestava ad ogni tratto per fare un largo gesto impera- 
torio sopra tutte le teste con ima gran falce fienaia. An- 

30 dava innanzi, impavido, senza cappello, nel nome di san 
Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. E tutti 
avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in 
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mezzo a un incendio, sopra un terreno osdllante, sotto una 
volta ardente che fosse per croUare. 

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, 
i Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si 
battevano con lunghi coltelli a scatto^ e tiravano al ventre 5 
e alia gola, accompagnando di vod guttural! il colpo. La 
mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti 
di due o tre case gi^ scoppiavano le fiamme; im' orda di 
fenmiine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra gli olivi, 
presa dal panico, senza pi^ lume negli occhi.^ 10 

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di 
lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse piii feroce. 
Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di ca- 
daveri. Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; 
e continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani: 15 

— Le candele! Le candele! 

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta 
di querda, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difende- 
vano contro gli urti e contro le scuri. II santo d^argento, 
hnpassibile e bianco, oscillava nel folto della mischia, 20 
ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che san- 
guinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. 
Ed era nel supremo voto degli assalitori mettere V idolo 
su V altare del nemico. 

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, pro- 25 
digiosamente, sul gradino di pietra, Giacobbe disparve 
all' improwiso, gir6 il fianco dell' edifizio, cercando un 
varco non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide 
un' apertura a poca altezza da terra, vi si arrampic5, vi 
rimase tenuto ai fianchi dall' angustia, vi si contorse, fin 30 
che non giunse a far passare il suo lungo corpo giil per lo 
spiraglio. II cordiale aroma dell' incenso vaniva nel gelo 
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nottumo della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato 

j< dal fragore della pugna estema, quell' uomo cammino 

verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alia 

faccia, alle mani. Rimbombava gia il lavorio fiirioso delle 

5 accette radusane su la durezza della querela, quando egli 

comincio con un ferro a forzare le serrature, anelante, 

sofiFocato da ima violenta palpitazione di ambascia che gli 

f^ diminuiva la forza, con la vista attraversata da bagliori 

f atui, con le f erite che gli dolevano e gli mettevano un'onda 

10 tiepida giu per la cute. 

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di 
fuori le voci rauche de* suoi che sentivano cedere lenta- 
mente la porta, raddoppiando gli urti e i colpi di scure. 
A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi 
IS che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchio- 
dava la qualcuno per le reni. E pareva a Giacobbe che 
tutta la navata rimbombasse al battito del suo selvaggio 
cuore. 



Dope un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si 
20 precipitarono con un inunenso urlo di vittoria, passando 
su i corpi degli uccisi, traendo il santo d' argento all' altare. 
E una viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto 
r oscvirita della navata, fece brillare V oro dei candelabri, 
le canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo, 
2$ che or si or no dall' incendio delle prossime case vibrava 
dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi awiluppati 
rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piu, balzavano 
insieme qua e la nei divincolamenti della rabbia, lurtavano 
e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle. 
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contro gli spigoli dei confessional!. Nella concavita 
raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro 
che penetra nelle cami o che scivola su le ossa, quell* unico 
gemito rotto dell' uomo che e colpito in una parte vitale, 
quelle scricchiolio che da la cassa del cranio nell' infran- 5 
gersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, V ilaritk 
atroce di chi e giunto ad ucddere, tutto distintamente 
si ripercoteva. E il mite odore dell* incenso vagava sul 
conflitto. 

L* idolo d' argento non anche aveva attinto la gloria la 
dell' altare, poiche un cerchio ostile ne precludeva 1' ac- 
cesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in pi6 parti, 
senza cedere un palmo del gradino che primo aveva con- 
quistato. Non rimanevano se non due a sorreggere il 
santo. L' enorme testa bianca barcoUava come ebra sul 15 
bulicame del sangue iroso. I Mascalicesi imperversavano. 

Allora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un 
tintinno acuto che penetro nel cuore di Giacobbe piu a 
dentro che pimta di coltello. Come il rosso falciatore si 
slancio per rialzarlo, im gran diavolo d' uomo con un colpo 2c 
di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi 
si risoUevo, e altri due colpi lo rigettarono. II sangue gli 
inondava tutta la faccia e il petto e le mani; per le spalle 
e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli 
profondi; ma pure egli si ostinava a riawentarsi. In- 25 
viperiti da quella feroce tenacity di vita, tre, quattro, 
cinque bifolchi insieme gli diedero a f uria nel ventre d' onde 
le viscere sgorgarono. II fanatico cadde riverso, batte la 
nuca sul busto d' argento, si rivolto d' im tratto bocconi 
con la faccia contro il metallo, con le branche stese innanzi, 30 
con le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto. 
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I SEMINATORI 

Van per il campo i validi garzoni 

guidando^ i buoi da la^ pacata f acda ; 
e, dietro quelli, fumiga la traccia 
del ferro aperta alle seminagioni. 

5 Poi con iin largo gesto delle braccia, 

spargon li' adulti la semenza; e i buoni 
vecchi, levando al ciel le orazioni, 
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.* 

Quasi una pia riconoscenza umana 
10 oggi onora la Terra. Nel modesto 

lume del sole, al vespero, il nivale 

tempio de* monti inalzasi: una plana 
canzon levano li uomini, e nel gestx) 
hanno una maestk sacerdotale. 



NOTES 
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IDILIO DI PULCINELLA 

Page 4« — I . dove si manovra, where it (the curtain) is handled. 
The reflexive si with an active transitive verb is often used with 
the value of a passive construction. 

2. cordicelle, liUle ropes. Diminutive and augmentative end- 
ings are very freely used in Italian. Their force, however, cannot 
always be rendered by English adjectives meaning liUle and big. 
Sometimes they indicate a gradation in size too slight to be ac- 
counted for in translation; sometimes the resulting noun has come 
to have a special meaning in which the diminutive or augmenta- 
tive force is virtually lost. 

3. pochi applausi, a litUe applause. Italian nouns are often 
pluralized in cases when the corresponding English idiom requires 
the singular. The plural in such cases directs attention to the 
component elements of the total effect, — here, for example, to 
the several sounds of applause. 

4. Si era in aprile, // was April: literally, one was in April. 
Through extensive use in such constructions as that mentioned 
in note i above, the pronoun si has come to have a value equiva- 
lent to that of the French (?», or the English indefinite one^ people, 
we, you, they, and may be used, in this value, with any verb, tran- 
sitive or intransitive. 

5. avevano tolta la giacca ed erano limasti democraticamente 
in maniche di camicia, had taken ojf their jackets, remaining demo- 
cratically in their shirtsleeves. A past participle conjugated with 
avere may or may not agree with the direct object. It usually 
does agree if that object precedes. It is rather rare for it to agree, 
as tolta here, with a following direct object. Past participles of in- 
transitive or passive verbs conjugated with essere agree, as rimasti 
here, with the subject. The possessive adjective is often omitted 
when no ambiguity as to the possessor is possible. When the 

119 
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direct object refers to parts of the body or clothing of which each 
of several individuals implied in a plural subject possesses one 
apiece, the object is made singular. 

6. V acquaiolo . . . anid. A popular Italian drink (usually 
called fumetto) consists of a glass of water with a dash of extract 
of aniseed. 

7. di un impiegato munidpale con la relativa area di Nod, of a 
city employee with his Noah*s ark of a family. The di here and at 
the beginning of the following phrases depends on formata. 

8. The San Carlo, founded in 1737, is the leading theatre of 
Naples^ and one of the largest and most famous in Europe. 

9. d'inglesi. Elision is possible in nearly all short unem- 
phatic words and in some longer ones, and is usual in many of 
these words, especially when, as here, two identical vowels would 
be brought together if the elision did not occur. It is requisite in 
lOf hello J quello, and the title santOf when these words directly pre- 
cede a masculine singular noun beginning with a vowel. 

Page 5. — I. Nessun occhialino. Apocopation, that is, the 
omission of the final vowel of a word without the insertion of an 
apostrophe to mark the omission, is possible, imder certain con- 
ditions, in most words in which the last syllable consists of /, m, 
w, or r, followed by e or Oy and in a few words in which the last 
syllable is /a, ra^ or ri. It is requisite in uno and its compounds 
and in buonOy when these words directly precede a masculine sin- 
gular noun, and it is usual in personal titles in -re when they di« 
rectly precede a proper name. Apocopation of a special type, 
involving the omission of the ientire last syllable, is possible, under 
certain conditions, in verb forms in -nno and in some other words 
in which the next-to-last syllable ends in / or w. It is usual in 
grande, and requisite in hello, quello and the title santo when those 
words directly precede a masculine singular noun beginning with 
a consonant. Apocopation does not occur, however, before words 
beginning with s impure, 

2. un franco e dnquanta, a franc and a half. The Italian unit 
of currency is the lira, worth about 20 cents, and often called 
franco from the name of the corresponding French coin. Smaller 
amounts are reckoned in terms of centesimi^ the centesimo being 
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the looth part of the lira, or soldi, the soldo being equal to five 
cetUesimi. 

3. leggio. The custom of writing a grave accent on words in 
~io with the i stressed is very general. Only a few other words 
not stressed on the last vowel ever bear a written accent, and us- 
age is not consistent with regard to those few words. 

4. si godevanOi enjoyed. Frequently, as here, the association 
of an indirect reflexive pronoun with a verb does not perceptibly 
alter its force. The construction is like that called in Latin gram- 
mar the **dative of reference." 

5. si era levata dal capo, had taken from her head. Possession 
is often indicated by the use of an indirect conjunctive pronoun 
instead of a possessive adjective. Since the pronoun here used 
refers to the subject of the verb, and is therefore reflexive, the 
verb thereby becomes reflexive, and must therefore, like all re- 
flexives, take essere as auxiliary. When the reflexive pronoun is 
the direct object, the past participle agrees with the subject. When 
the reflexive pronoun is the indirect object, the past participle 
may agree with the subject, or with the direct object, or remain 
invariable. 

6. era rimasta con una trecda tonda e brizzolata, was left with 
a head of tightly coiled greyish hair, 

7. camminava direttamente sui cinquanta, was well on towards 

fifty- 

•8. Donna Carmela. The titles don and donna are used only 
before Christian names. In southern Italy they are used almost 
without restriction. Elsewhere, don is used only of priests or 
noblemen, and donna only of ladies of the nobility; and as titles 
of nobility they are common only in Lombardy. 

9. Pnldnella is the main stock character of Neapolitan popular 
comedy, and has been so since the early 17th century. Many 
different theories have been proposed as to the origin of the figure 
and the name, but none of them is at all convincing. Pulcinella's 
costume has been from the start very much the same as the cos- 
tume assigned him in this story. He shows no such limitation 
in comic qualities: he is a purveyor of fun in general, without 
clear-cut characteristics. From his Italian puppet-show equiva- 
lent is derived the English Punchinello, Punch for short. 
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lo. amplissime, very ample. The intensive ending -issimo is 
very freely used. Its force, however, cannot always be rendered 
by very, and is often too slight to be accounted for in translation. 

Page 6. — I. da tre generazioni ... si diventava, for three 
generations . . . they had become. Da, like the French depuis, is 
used with the present tense for an action continued into present 
time and with the imperfect for an action continued into a past 
time when the length of the duration of the action is indicated. 

2. cdmpito. The accent serves to distinguish this word from 
compitOf the past participle of compire. 

3. degli Starace. Italian surnames do not change in form for 
the plural. 

Page 7. — I. la sera la passava, the evening he spent. The 
second la is pleonastic and refers to sera. The insertion of a 
pleonastic conjunctive pronoun is common in Italian, especially 
when, as here, the word to which it refers is, for emphasis, placed 
out of its natural order. 

2. qualche particina, some minor parts. Qualche requires its 
noun to be in the singular even when the idea is plural. 

3. raffazzonandone delle nuove, making up new ones. Ne is 
regularly used, like en in French, with a verb whose direct object 
represents a part or another group or a specimen of some thing or 
some class of things just mentioned. Here it refers to commedie. 
The partitive idea is normally expressed in Italian either without 
any partitive sign, as in commedie italiane just above, or else with 
an adjective or pronoun meaning some. Often, however, as here, 
the preposition di is used as a partitive sign. In such cases the 
definite article is often, but not always, used with it. 

4. cos! alia grossa, in a general way. The feminine /a, article 
or pronoun, and feminine singular adjectives appear in many 
idiomatic phrases without reference to any particular noun. 

5. si consolava di dover essere ltd, he was glad that he was to he 
the one. 

6. che avrebbe data, which he was to give. The compound con- 
ditional is very often used with the force of the simple conditional. 

Page 8. — I. per lo pift, usually. Lo replaces il in this and 
in one or two other stock phrases. 



**. 8-10] NOTES 123 

2. se d potrete resistere, if you can hold out. The ci suggests 
'against my efforts/ but here, as often, its force is too slight to be 
accounted for in translation. 

3. si vedeva davantii saw before him. When the logical object 
of an Italian preposition (or prepositional phrase) denoting place 
is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pro- 
noun is often avoided by treating the preposition (or prepositional 
phrase) as an adverb (the concluding a, da, or di of a prepositional 
phrase being omitted), and either omitting the pronoun altogether 
or representing it by a conjunctive pronoim or adverb: a pronoun 
when, as here, it refers to a person, an adverb if it refers to an 
inanimate object. 

4. quello li, thai *'rock.*^ The H simply reinforces the demon- 
strative, like the French Id in cdui-ldy and is not to be translated. 

5. improwisazioni spiritose. The comedies given in popular 
theatres such as the one here described are seldom written out in 
full. Pulcinella and some of the other actors, while bound to 
keep to the established plot, improvise a considerable part of the 
dialogue and action. 

6. Veramente si trattava di una spettatrice, to tell the truth, the 
spectator in question was a woman. 

Page 9. — I. che non si possono piii dimenticare, which can 
never be forgotten. The si is governed logically by the dimenticare, 
but conjunctives dependent on an infinitive governed directly by 
another verb are usually placed with the main verb. 

2. sul vise di lei, on her face. Di lui and di lei are often used, 
for clearness or variety, instead of suo. 

3. Fuori scena! Clear the stage! 

Page 10. — I. d penso io a faria stare allegra, Pll guarantee 
I can make her merry. 

2. Ma Gaetano parve non d badasse, But Gaetano did not seem 
to notice it: literally, but Gaetano it seemed he did not notice it. The 
parve is impersonal. Che is often omitted between parere and its 
dependent subjunctive. 

3. vi mise delP impegno, did her level best. 

4. i Sttoi occhi ingranditi dal bistro brillavanO| h^r eyes; shone 
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from their enlarging rings of bistre. Bistre is a pigment put on 
around the edges of the eye socket to make the socket look larger. 
5. si sentiva in ammirazione davanti alia sua bravura^ was 
amazed at his own cleverness. 

Pagr6 II. — I. The theatre of* San Carlino, constructed in 
1770 and demolished in 1884, stood near the shore on part of the 
ground which is now the Piazza del Municipio. The name San 
Carlino was devised as a diminutive of the name of the great 
theatre San Carlo. The little theatre was the stronghold of Nea- 
politan popular comedy. Its interesting story has been told by 
di Giacomo in his Cronaca del teatro San Carlino (Trani, 1895), 
and in part by the actor Scarpetta in his Da San Carlino ai Fio- 
rentini (Naples, 1900). Its last famous Pulcinelli were Sal va tore 
Petito, who played the part from i82itoi852, and his son Antonio, 
who took the part when his father gave it up, and played it until 
his death in 1876. 

2. The tarantella is the favorite dance of southern Italy. It 
is danced normally by one couple, and consists of a regularly 
ordered series of poses and figured steps. Its most characteristic 
moments are those in which one of the couple, kneeling, forms a 
centre about which the other one turns. The time is slow at first, 
but grows faster and faster as the dance progresses. The name 
of the dance is traditionally connected with that of the tarantula, 
— in Italian tarantola or tarantella. Some say that the dance rep- 
resents the gyrations of a person bitten by the spider ; others 
that it represents a dancing cure prescribed for those bitten. It 
may mean simply "the Taranto dance," and have spread from 
the city of Taranto in southern Italy. 

3. senza che mai tin palpito interne corrispondesse, and never 
had an inner throb responded, 

Pagre 12. — I. di dedicarsi intiero, to dedicate himself entirely. 
Predicate adjectives are often adverbial in force. 

2. piazza Cavour. This square, named for the statesman (Ca- 
millo di Cavour, 1810-1861), who more than any other one man 
effected the unity of Italy, is in a bourgeois quarter in the northern 
part of Naples, just to the east of the National Museum. In 
the centre of the square is a little park-like space, consisting of ir- 



p. 12-15] NOT£S 126 

regular tree-planted lawn-pIots and winding paths. These lawn- 
plots are what Serao calls ''squares." The church of S. Maria di 
Costantinopoli, mentioned just below, is near by, in the Via di S. 
Maria di Costantinopoli. The church was built late in the i6th 
century. The origin of its name is uncertain. 

3. secondo piano, third floor, according to the usual American 
way of counting. What we call the first floor is called in Italy the 
pian terrenOy ground floor, 

Pagr6 14. — I. che non lo si vedeva apparire, when he did not 
put in an appearance. When a verb with which the indefinite si 
is associated has as direct object a conjunctive pronoun, that pro- 
noun precedes the si, 

2. temendo . • . non. The use of a pleonastic non in subordinate 
clauses governed by a verb of fearing, formerly regular, has now 
become rather uncommon. 

Page 15« — I. non sapeva se darle del lei ... o del vol, he 

did not know whether to address her as 'lei \,,or as *voi \ In Tuscan 
and in general polite Italian usage the pronouns and verb forms 
of the 2d plural have been replaced, in direct address, by those of 
the 3rd person, singular if one person is addressed, otherwise plural. 
The personal pronouns so used are the feminine ones, whatever the 
sex of the person addressed, except that in addressing two or more 
men li is used as conjunctive direct object instead of le. Adjec- 
tives and participles take their gender from the sex of the person 
addressed. This usage arose from the custom of using in direct 
address, instead of pronouns, feminine titular nouns, such as vo- 
stra signoria, your lordship. The pronouns and verb forms of the 
2d person singular are seldom used except among members of the 
same family or friends of the same sex, or to servants. Among peas- 
ants, however, they are used much more freely. 

2. gli parld lei, she took up the conversation. Lui, lei, and loro, 
when used as subject pronouns, are always somewhat emphatic. 

3. Al teatro .... Suspension points are freely used by Italian 
writers, — generally, as here, to indicate that the speaker or writer 
has not fully expressed in the preceding words the idea that he 
has in mind. 

4. d mandd quel palco, sent us the tickets for that box. 
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5. quelle risate . . . hanno qualche cosa di selvaggio, there is 
something wild about those bursts of laughter. The masculine form 
of the adjective is often used as a neuter substantive, with an ab- 
stract value. 

Pagre 16* — i« all© quattro, at four 0* clock. The le in such 
phrases modifies an unexpressed ore, hours. 

Pagrc 17* — I . fosse usdto tin gaio sole, should be a fine sunny 
day. 

2. Capodimonte is an extensive and beautiful royal estate just 
to the north of Naples. 

3. vecchi vecchi. The superlative idea is often rendered in 
Italian by repeating the adjective or adverb. 

4. prendesse il libro, she told him to take the book. The sub- 
junctive represents, in indirect discourse, an original imperative. 

Pagro 18. — I. che parlavano il dialetto. The standard Ital- 
ian language is based upon the speech of Tuscany, and the farther 
one goes from Tuscany, north or south, the more the local dialects 
vary from the standard language. Only the educated use the 
standard Italian freely, and even they, for the most part, use it 
only in public or in conversation of a somewhat formal character. 

Pagre 19* — I. portavano via 11 pezzo di came, mc^e one 
squirm. 

2. quale e quanto fosse 11 ridicolo della sua posizione, how 

thoroughly ridiculous his position was, 

3. neppure . . . non . . . pi^. The two negatives intensify each 
other. 

4. ed egli ad Ingarbugliarsi, a chiamare ... ad infilzare, and he 

would get mixed uPy would call . . . would string, 

Pagre 20. — I. Dirle tutto allora. He might tell her everything^ 
then. The infinitive is often used absolutely, as here, to set be- 
fore the reader or hearer an action merely as a matter for con^ 
sideration. 

Pagre 21. — i. gli venne a fare una visita, came to see him. 
Conjunctive pronouns logically dependent on infinitives governed 
by a preposition are occasionally, but not usually, placed with 
the main verb. Cf. page 9, note i. 
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2. potea. The v of the imperfect endings -eva and -evano is 
occasionally dropped. 

3. Rigoletto is an opera by Verdi, first given in 1851, with a 
libretto by Piave based on Victor Hugo's le Roi s^amuse. The 
protagonist, Rigoletto, is the hunchbacked jester of the Duke of 
Mantua, whom he encourages in a life of dissolute indulgence. 
Meanwhile he does his best to keep hidden away from the court 
his daughter Gilda, whom he dearly loves. The duke, however, 
sees her and makes love to her. She is carried off by some of the 
courtiers and brought to the palace. Rigoletto, in revenge, hires 
an assassin to kill the duke, and the assassin, by means of his 
sister Maddalena, gets the duke into his power. Gilda, who 
loves the duke in spite of his faithlessness, learns of the plot, and 
manages to save his life at the cost of her own. A parody of 
Verdi's Trovatore was given at the S. Carlino in 1854, and a parody 
of his Aida about 1873. 

4. cui tmico conforto . . • era, whose only comfort was. The 
cui is here an indirect object pronoun, meaning literally to whom, 

5. egli si compiaceva ferocemente centre sd stesso, he took a 
fierce satisfaction at his own expense. 

Pagre 22* — i. Baiilotto was the stage name of the actor Pas- 
quale de Angelis, who played buffo parts at the S. Carlino from 1853 
to 1880. The name was first given him as a nickname with refer- 
ence to his personal appearance: barUotto as a common noun means 
little barrel. Don Felice Sciesdammecca is a new Neapolitan 
Ftock character, virtually created, in 1870, by Eduardo Scarpetta. 
Scarpetta won his first notable success in the title r61e of an old 
play called Don Felice Sciosciammocca, and thereafter introduced 
the same figure into many new plays. The story of his establish- 
ment of the part is told in his Don Felice (Naples, 1883). He 
played at the S. Carlino at various times from 18 71 to 1884. Don 
Felice, as a type, is a realistic and amusing embodiment of con- 
temporary Neapolitan poverty and wit. Tartaglia is an old stock 
character. He appears as early as the first half of the 1 7 th cent- 
ury. His main characteristic is his stammering (tartagliare means 
to stammer). He is irascible, cowardly, and fat, and wears always 
a pair of spectacles so large as nearly to cover his face. 
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2. un succds de fou rire, a howling success. 
Pagre 23. — i. Maschera, Off wUk your mask! 



L'ASSASSINO DEGLI ALBERT 

Pagr6 27. — I. Orune is a small town of central Sardinia, 20 
miles from the east coast. The nearest large town is Nuoro, men- 
tioned in line 24, which lies six miles to the south of Orune. 

2. col relativo porto d' anna, together with the necessary gun- 
license, 

3. di, will give. The present is often used in Italian for vivid- 
ness instead of the future. 

4. per isposa. Some writers, following an old usage, prefix i 
to words beginning with s impure when the preceding word is cow, 
»w, non, or per, 

Pagre 28* — i. all' orientale, in the Eastern fashion: i. e., on 
their heels. C/. line 2T, 

2. Nostra Signora di Valverde is a rich shrine near Alghero, on 
the west coast of the island. 

3. Venuto perd in bassa fortuna etc.^ After her fianci had lost 
his fortune f however, the shrewd girl had refused to hear any talk of 
marriage. 

4. smarriti in alto, looking vaguely upward. 

Pagre 29. — i. neppure, even. The negative neppure rather 
than a positive word is used because the idea is really negative. 

2. chd tanto tutto vien masticate, /or it all gets chewed up any- 
how. Venire, rimanere, and restare are often used in place of essere 
as passive auxiliaries. 

3. The Isalle rises not far from Nuoro, and flows between 
Nuoro and Orune to the port of Orosei on the east coast. 

Pagre 81. — I. con V alta persona bisantina. The figures io 
Byzantine mosaics are long and slender. 

Pagre 82. — i. del Selix. When contemporary men are re- 
ferred to by the surname without the Christian name, the sur- 
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name may or may not be preceded by the definite article. The 
article is used regularly in referring to men of the past. 

2. perchd 1' argomento gli cuoceva troppo, because that was too 
sore a subject with him. 

3. io lo sono, / am as cunning. The neuter conjunctive lo is 
often used to recall the idea of a preceding adjective. 

Pagre 88. — I. Che mi sparino, Strike me dead. Che often 
serves to introduce a subjunctive used with the value of an im- 
perative. 

2. Paska si fh buia in volto, Paska*sface grew dark. Fi, oftener 
written /c', is an uncommon short form iorfece. 

3. Lo vedete il conte d' Artea, WUl you look at the Count of 
Artois. The vedete is indicative. The saying is derived from the 
old story of the trls chevalereux comte d* Artois, a story of the same 
general type as that of AWs WeU that Ends Well. The Count of 
Artois, dissatisfied with his wife, leaves her and goes about seek- 
ing adventures. He falls in love with the daughter of the King 
of Castile, but his own wife, who has followed him, impersonates 
the lady, and succeeds in winning bark his affections. The 15th 
century prose version of the story has been published by J. Barrois 
(Paris, 1837). 

4. Lasdami in pace. Heretofore Paska and Martinu have 
used the 2d plural form in speaking to each other. The change to 
the singular in itself indicates a cessation of formal resi>ect. 

PtLge 84. — I. sta: the singular imperative, usually written 
sta\ 

2. il mondo d una scala. The usual form of the proverb is: il 
mondo ifatto a scale, chi le scende e chi le sale. 

3. per poco macchie di sangue non s' ttnirono alle chiazze del 
vino, and they came near mingling spots of blood with the wine stains. 

Pagre 85. — i . arsero di rossore, non si sa se pi^ per la collera 
o per la vergogna, burned red, whether more from rage or more from 
shame would be hard to say. 

Lula is a small town seven miles to the northeast of Orune. 
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EDEN ANTO 

Pagre 41. — I. EDEN ANTO. The character and meaning 
of these words are discussed in the course of the story. 

2. The title of dottore is given in Italy to any graduated lawyer 

3. assessore, alderman. Cf. page 62, note i. 

4. The Polesine is a region in northeastern Italy, just north of 
Ferrara, between the lower reaches of the Adige and the Po. 

5. chiamarlo ippopotamo d' ore, costui, e non vitello, to cali 
hinif not Hhe golden calf\ hut Hhe golden hippopotamus \ 

6. che invadono, P uno il levante, V altro il ponente: i. e,, with 
toes turned way out. 

7. divergenti gambe: not bowlegs, but legs diverging from the 
knees down. 

8. a posteriori. The Latin phrase should be kept in transla- 
tion. It is used in logical terminology to characterize reasoning 
from effects to causes; but posterior in Latin may mean hinder, 
and Fogazzaro is using the phrase jestingly with the meaning/row 
behind. 

9. La permettal // you pioa,sz'. This la is a short form of dla. 
In this story the 3rd person form of address {cf. page 15, note i) 
is used throughout, except that Vasco and his wife use the 2d 
singular in speaking to each other, and Vasco the 2d plural in 
speaking to his servant-girl. As subjects, in the 3rd person form 
of address, e//a, leiy and la are all used, ella being the most and la 
the least formal. The direct object of a transitive verb is often 
omitted when the sense is quite general, as here, or when the con- 
text is such as to show clearly what the object must be. 

10. fine a che lo raggiunse, gli si appiglid. Italian writers 
often omit the e between two clauses closely connected in idea. 

Pagro 42. — I. rimase li di stucco, stood in blank amazement. 

2. pareva tutto Vasco, looked just like Vasco. Vasco, for whom 
the priest mistakes Marcdn, is the hero of the story. 

3. egli: i. e., Vasco. 

Pagre 43. — i. Sarll andato al caffd, gill, signer bestia. You've 
been to the cafdy of course^ you boor. Signora Vasco still thinks she 
is speaking to her husband: her use of the polite 3rd person form 
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Is ironical. The future tense is often used instead of the present 
with a special idea of possibility, probability, or, as here, inferred 
certainty. 

2. padficOy peaceably, Fogazzaro is very fond of using a pre- 
dicate adjective with adverbial value. Cf. page 12, note i. 

3. recatasi una mano alia papalina, putting his hand to his skull- 
cap. When a past participle is used absolutely in an active sense, 
it may agree either with the subject or, as here, with the direct 
object. 

4. Vi calarono piano piano a sedere, They sank into them by slow 
degrees. 

5. Per amor del delol Why certainly! 

"PsLge 44. — I. fecero pulizia a buffetti nella camida e nel- 
I'abitOy knocked off with their fingers the snuff that had fallen on 
their shirts and coats, 

2. perchd La sa. Some writers capitalize pronouns and pos- 
sessive adjectives of the 3rd person used in the polite form of direct 
address, but this usage is now dying out. 

3. per la Carlotta. La is often used familiarly before feminine 
Christian names. 

4. ghiacdo in punto, just ice. He means that he doesnH care 
what happens to him. 

5. cupio dissolvi, literally / desire to be dissolved or melted, is 
commonly used as a religious phrase with the meaning / desire to 
die. It is derived from Philippians i, 23: "desiderium habens 
dissolvi, et esse cum Christo." 

6. questo si, yes, that^s it, 

7. Bravo da sennol Welly I like that! 

8. lo voleva, he wanted to. The lo serves to resume the idea of 
the preceding sentence. 

Pagre 45. — i. gli tocca andare in Africa. In 1880 Italy 
bought a considerable territory on the east coast of Africa, just 
to the southeast of Abyssinia. Trouble with the natives and with 
the Abyssinians occurred in 1883 and 1884. This story was writ- 
ten in 1885 : soon afterward there began a terrible series of conflicts 
between Abyssinia and the Italians which ended only in 1896. 

2. Gli mandi dell' asino • • . che gU andrk benonel Send him 
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word he's an ass . . . that's just the thing for him! Dare del is fre- 
quently used meaning to call (cf. page 15, line 4). Mandate del 
is not an ordinary idiom, but a variant of dare del invented by 
Marcdn to suit this case. Marcdn evidently does not believe the 
son's story, while Vasco evidently does. 

3. The title cavaliere is given to those who are members of the 
Order of the Crown of Italy, a modern order corresponding to the 
French Legion of Honor. 

Pagr6 46* — I. Condotto 6/c. Vasco's w/Zmo Jmrfmo is writ- 
ten in a crabbed and old-fashioned style. 

2. ne la supplico, / entreat it to do. The ne is here equivalent 
to a di with an infinitive. 

3. di tutto il bene che mi voile e fece, for all her affection and 
all she has done for me, 

4. spero possa avere effetto. Che is occasionally omitted after 
verbs of fearing, hoping, and wishing. 

5. Orlando Furioso. The first edition of Ariosto's great chiv- 
alric epic was published in 1516, and the second in 1521. Be- 
tween 15 21 and 1532 some 17 unauthorized editions appeared; 
but the edition of 1532, which figures in this story, was the third 
authorized edition. It is the first edition of the final form of the 
poem, for it embodies many additions and changes made by Ario- 
sto after 152 1, the total number of cantos being raised from 40 
to 46. It was published at Ferrara, on the day mentioned in the 
text, Oct. I. Ariosto died on the 6th of the following July. The 
privilegi, or licenses, which appear in early printed books, are 
orders issued by rulers granting to the author or printer exclusive 
rights to the publication and sale of the work concerned. They 
are thus the earliest form of copyrights. Since Italy was at this 
time divided into several independent states, it was desirable for 
the author to have licenses from as many Italian rulers as possible. 
Clement Vn was Pope from 1523 to 1534. Andrea Gritti was 
Doge of Venice from 1523 to 1538. Francesco Sforza was Duke 
of Milan from 1522 to 1535. Pietro Aretino was one of the lead- 
ing writers of the early i6th century. He is famous chiefly for 
his political letters, — invectives or flatteries written for money, 
— and for his plays. Apostolo Zeno was a scholar and librettist 
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of the early i8th century. The statement that he owned a copy 
of this edition with marginal notes by Pietro Aretino is correct. 
There are several bibliographical studies of the - Orlando furioso 
from which Fogazzaro may have obtained his information, for 
example, that of Guidi, Annali delle edizioni e delle versioni deU 
V Orlando furioso (Bologna, 1861). The book is not quite so rare 
as Fogeizzaro would have it. Only five special copies, four on 
vellum and one on large paper, are known; but several copies on 
ordinary paper exist. One of the vellum copies was sold by Count 
Garimberti, in 1825, to a Milanese dealer, Tosi, who sold it to 
one Celotti, who sold it, in England, for the price mentioned in 
the text, to the Right Hon. T. Grenville. The frontispiece con- 
sists of the title, which is in the centre of the page, and an elabor- 
ate rectangular border, the lower section of which is described, 
not quite accurately, in this story. On the next-to-last page the 
same border appears, enclosing a fine engraving of Ariosto, drawn 
for the book by Titian. The border and the portrait are repro- 
duced in E. G. Gardner's work on Ariosto, The King of Court Poets 
(London, 1906). 

Pagre 47. — i. si studiarono, have endeavored. The preterit 
frequently has the value of an English perfect. 

2. dipintor delle Veneri : i. e., Titian. There are two paintings 
of Venus by Titian in the Uffizi Gallery at Florence, one in the 
Louvre at Paris, and one in the Prado at Madrid. 

3. ferrarese Omero: i, c, Ariosto. Ariosto was born in the 
duchy of Ferrara, and spent most of his life in Ferrara or on diplo- 
matic missions for the dukes of Ferrara. 

4. arse (o ardeva) con fiore, it or he burned wUh flower ox flower- 
ing, Vasco*s theory is that eden anto is a transliteration of tBev AvBtfi, 
Ucp being a 3rd singular aorist form meaning it or he burned, and ' 
(LvBtfi being dative, and meaning, as a dative of manner, with flower 
or flowering. As a matter of fact, *a(w has no aorist active, and 
the dative of fivdoi is Hvd^i.. Whaiever Vasco uses the words eden 
anto in the later course of the story, he has in mind the meaning: 
ii or he burned flowering, 

5. meraviglioso di grecita, marvellously fine Greek. 

6. il '^vpbs Av0os di Eschilo. The reference is to the 7th and 8th 
lines of the Prometheus Bound: — 
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t6 ahv yh.p AvBos, travrixvov irvpbs ciXas, 
OvrfTOuri, K\4^ai &iraa€v^ — 

For thy flower (/. e. thy choicest thing, thy pride), the brightness of fire 
whence spring all the arts, he stole and gave to mortals. 

The words are spoken by Strength to Hephaestus with reference 
to Prometheus. The exact phrase irvpbs dvBos occurs in an old read- 
ing, now rejected, for Iliad IX, 212. 

Pagr6 48* — I. piil sepolcrale assai che non fosse uscito, even 
more dismal than he had been when he went out, A pleonastic nega- 
tive is often inserted in the second term of a comparison. 

2. La scusi. Vasco is exhausted, and is apologizing for sitting 
down immediately, while Marcdn is still standing. 

3. sono duemilacinquecento lire, it^s 2^00 lire, 

4. Signor padrone. Signore and signora^ when directly fol- 
lowed by a titular noun, should not be translated. 

5. This incident of the one cup of coffee is perhaps a remini- 
scence of the similar incident of the one cup of chocolate in the 
13th scene of the first act of Goldoni's Locandiera. 

6. pensando ad altro: i, e,y inattentively, slowly. 

Pagre ^^» — I. lo considerd. The lo refers to Marcdn. 

2. una medaglina d' argento: a little medal with the image of 
a saint. Such medals are very commonly worn in Italy. 

3. alzd ed allargd le braccia: indicating by the gesture that he 
had nothing else. 

4. Cosa studia di belle? What are you studying? The di hello 
is a courteous addition, meaning literally of that which is fine j often 
added to such questions as Cosa fate? 

Pagre 50. — I. Noialtri si direbbe ''un pestalardo'', We should 
call it a **lard-presser," The noialtri gives the idea of we hook- 
lovers. Verb forms of the ist person plural are often replaced by 
forms of the 3rd singular preceded by siy even when the subject is, 
as here, an expressed pronoun of the ist person plural. Pesta- 
lardo carries the idea of good-for-nothing. 

2. la cambiale: i, e., Vasco's note held by Marcdn. 

Pag'e 61 • — I. Nossignore che non lo po^^r^ via! No sir, 
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you shall not take it away! Che is often used to introduce a clause 
preceded by an emphatic si or no. 

Page 62. — i. Favorisce, will you come here, 

2. Adesso h finita, IV s all over: i. e.y there's nothing more to do 
now. Cf. page 7, note 4. 

3. assestando di gran colpi all' uscio, striking the door great 
blows, 

4. da un tabaccaio, at the grocer^s. Tobacco and salt are gov- 
ernment monopolies in Italy, and are sold in licensed stores bear- 
ing the sign Sale e tahacchi; but the keepers of such stores nearly 
always have a general grocer's stock as well. 

Page 53* — I. Che cinquecento lire I Confound your five 
hundred lire! The che is the interrogative adjective, which is 
often used with this value before words mockingly repeated. 

Page 64. — i. Non La vede. The /a, really a short form of 
ella, may be placed between non and the verb on the analogy of 
the conjunctive /a, the 3rd person feminine direct object. 

2. quelle di un' era fa, the same one you saw an hour ago. 

3. Ci voile del buono prima che capisse, // was all they could do 
to make him understand, 

4. Se vorrH la cenere, If you want the ashes. This future is the 
future of possibility: cf, page 43, note i. 

Page 66. — i. trottd a dar di fiance nell' usdo, he trotted up 
to the door, hitting it sidewise, 

2. Gliel' avresti date? You donH mean to say you gave it to him? 
The conditional may be used for an imperfect or preterit with a 
special idea of possibility, as here, or probability, or inferred cer- 
tainty. Cf, page 43, note i. 

Page 67. — i. Comedo is for stia comodo, don't rise, 

2. avrei da comunicarle qualche cosa, I have something to tell 

you. The use of the conditional instead of the present gives the 

phrase a tone of apologetic courtesy. 

Page 68. — I. F. DE NANTO. The interpretation of the let- 
ters here given is correct. It is uncertain whether Titian or De 
Nanto designed the border. Only a few other engravings by De 
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Nanto are known. Cardinal Bessarion was a Greek ecclesiastic 
who came to Italy in 1439 and became distinguished there as 
a theologian and a humanist. The book in which De Nanto's 
border reappears is entitled Bessarionis Nicenis Cardinalis ora- 
Hones de grauissimis periculis quae Reipublicae Christianae cL Turca 
jam turn impendere prouidebat, and was published at Rome, in 
aedibus F. Priscianensis PloretUini, in 1543. 



QUIETE MERIDIANA NELL' ALPE 

Pagro 69« — I. In reading Italian verse the verbal stress is 
the same as in prose. There is no such artificial shifting of the 
stress as in Latin scansion. Two adjacent vowels in the same 
word are usually to be pronounced as belonging to the same syl- 
lable, as in bianco and io in this poem. They are however to be 
pronounced as belonging to separate syllables (i) when the first 
is a, e, or o and the second is stressed (no example in the poems 
in this book), as in the word paura; (2) when they are the last 
two vowels of the line, as in plumbeo and silenzio in this poem; 
(3) in some other cases, as in orazioniy page 116, line 7, and maestdy 
page 116, line 14. Two vowels in adjacent words not separated by 
a mark of punctuation are usually to be pronounced as belonging 
to the same syllable. If the two vowels are different, the voice 
glides quickly from the first to the second, as in Assonna il and 
Sospira e. If they are identical, they are pronounced as a single 
vowel, as in Alpe enorme and Appena appena. Two vowels so 
situated are however to be pronounced as belonging to separate 
syllables (i) when the first is stressed (no example in the poems in 
this book), as in the phrase /d onde; (2) when the first is immedi- 
ately preceded by a stressed vowel (no example in the poems in 
this book), as in lui o; (3) in some other cases, as in morto io, page 
85, line II. Two adjacent vowels separated by a mark of punctu- 
ation, as creda, un, page 85, line 3, are to be pronounced as belong- 
ing to separate syllables (though they are arbitrarily reckoned, as 
a matter of technical versification, as belonging to the same syl- 
lable, unless they come under one of the headings mentioned in 
the preceding sentence). 
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2. tacesi = si tace. In poetry the conjunctive pronoun is 
often placed after a verb in the indicative. 

3. Core is a poetic form for cuore, 

LA VISITA DEL PREFETTO 

Page 62. — i. Sindaco. The unit of government in Italy 
is the comunCy or commune. There are 8262 comuni, some mere 
villages, others large cities. Each commune has an elective con- 
siglio comunale, or common council, varying in number, according 
to the size of the commune, from 15 to 80; a giurUa, or executive 
committee, appointed by the council, corresponding roughly to 
an American board of aldermen; and a sindaco, or mayor, also 
appointed by the council. The several members of the giunta are 
called assessori. Above the. communes stand the provinces, of 
which there are 69. Each province has its council and giunta, and 
at the head of each provincial administration is the prefetto, or 
prefect, appointed by the central government. That government 
consists of the chamber of deputies, whose members are elected by 
popular vote; the senate, whose members hold office by royal 
appointment; the ministry; and the king. 

2. tignole. The (singular) form tignuola is rather more com- 
mon in general Italian usage. In Tuscan popular speech the 
diphthong uo is in most words reduced to 0, Fucini imitates this 
peculiarity in the conversational portions of the story {cf, vole for 
vuoUy page 65, line 9), and in certain idioms of a popular type (c/. 
bono for buono, p. 63, 1. 16) ; and adopts the popular form for words 
like tignuola, in which the conventional pronunciation involves an 
awkward succession of half-consonantal sounds. 

3. Torrefosca is a fictitious name. The town is supposed to 
be in Tuscany. 

4. riuniti per urgenza, met in special session: i. e., a session called 
to make plans for the reception of the prefect. 

5. Oooohl dove s' era rimasti? . . . Ahl £ allora, dunque, resta 
fissato, Oh! where did we stop? — Oh yes! WeU then, it*s agreed. The 
spelling ooooh simply represents a prolonged utterance of the word 
oh. The s* era is a substitute for eravamo: cf, page 50, note i. 
The rimasti agrees with the logical subject, nou 
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Pagro 68. — I. capifabbrica: plural of capofabbrica. Some 
compound nouns pluralize the first part only, others the second 
part only, others both parts, others neither. The foremen here 
meant are the heads of the various town offices and departments. 

2. Trambusti is one of the town messengers. Several of the 
proper names occurring in this story are selected or invented by 
Fucini for humorous effect. Trambusto as a common noun means 
confusiofiy hustling, 

3. corpo di • . . 1 sangue d' unl . . . The usual complete forms of 
these ejaculations are corpo di bacco and sangue d* un cane. The 
suspension dots here mean that the mayor did not finish the 
phrases. 

4. che monta, coining up, A relative clause is often used in 
Italian in descriptive statement when the En^ish idiom requires 
a present participle. 

5. O che urlio h questo? WhaVs all this racket? O often serves 
to introduce a question, without having in itself any translatable 
force. Che and O che are often used in the same way (the che 
here, however, is the ordinary interrogative adjective). The 
racket the secretary hears is made by the small crowd outside 
who are waiting for a chance to get favors or instructions of some 
sort in connection with the reception to the prefect. 

6. Che maniera d cotesta? What a way to act! 

7. Bell' educazione dawerol Fine manner s^ on my word! The 
next sentence is spoken by some insistent member of the crowd 
outside. 

8. pochi discorsi e chetiamodl tut time to waste talking! 

Pagre B4. — i. non poteva venire in punte maniere, couldnH 
come anyhow, 

2. d arrivi un memento lei; senta un po' di che cosa si tratta, 

just run over there (to Verdiani's) yourself and see what the trouble is. 

3. Garibaldi (1807-1882) was the most brilliant figure in the 
wars of the Risorgimento, the long struggle for the liberation and 
unification of Italy. Mazzini (1805-187 2) was a political agitator 
with high ideals who did much to spread through Italy the en- 
thusiasm for revolution. Humbert (i 844-1 900, king from 1878) 
was the second king of the New Italy. Since the proclamation of 
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the Kingdom of Italy in 1861, nearly every town in the peninsula 
has renamed its leading streets and squares for heroes and events 
of the RisorgimetUo, Cf. page 1 2, note 2. Often, as here, there 
is a decided contrast between the glory of the names and the as- 
pect of the streets and squares. 

4. Non h tollerabile. These words and the rest of the para- 
graph represent what Verdiani said to the giutUay reported in semi- 
indirect discourse, i. e., with verbs and pronouns of the ist person 
changed to the 3rd, but without other change. 

5. Belle prepotenzet The insolence of U! 

6. Dice, They say, Cf, Spanish diz. 

7. trattamenti che neanche a un galeotto ; eppoi una sassata in 
tin vetrOi treatment one wouldnH give even a jail bird; and then a 
stone through a window. 

Pagre 65. — i. a mezzogiomo e mezzo drca e/c., at half past 
twelve Of thereabouts, Butf then, of course, what with one thing and 
another, we could easily make it (the time for the refection) all of 
one o^clock or even two. 

Page 66. — i. Zingoni. To the Italian ear this name is 
amusing in its mere sound. Zingone as a common noun means 
stump, 

2. Sarebbe 11 male del ritardo d' una mezz* era o gift di H, ma 
finalmente . . • . There* d he the bother of it*s being half an hour or so 
late {i. e., later than the regular dinner hour), but after all . . . 

3. Bfti parrebbe fatto bene, // strikes me as a good idea. 

Page 67. — i. Cangialli is the dean. The name suggests the 
words cane and giallo. 

' 2. Ma che le pare, Not at all. His idea is: there^s no need of 
your apologizing to me; on the contrary it's for me to apologize 
for taking your time. He then proceeds to try to take some more 
of it. The che is of the type mentioned in note s to page 63. 

Pagre 68. — i. Arrivederlo. In Tuscany, in the 3rd person 
form of address, lo is replacing la as direct object referring to a 
. man. Cf. page 15, note i. 

Page 69. — i. conte senatore prefetto: all titles of the same 
man. Mazzo, as a common noun, means bouquet. 
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2. che gliene scappi una, that anything will escape his notice, 
Cf. page 7, note 4. 

Page 70. — I. non d sta ad ammattire, we shanH have to worry 
our heads (thinking up a suitable wording for a telegram). 

2. assessore delle finanze, alderman in charge of finances: i, e., 
town treasurer. 

Page 71. — I. Siamo alle solite? Is it the same old story f 
2. Belli domanil Fine weHl look tomorrow! 

Page 72. — i. Stanganini suggests the adjective stangato^ pov- 
erty-stricken, Gonippo is amusing to the Italian ear in its mere 
sound. 

2. Fu battuto, Somebody knocked. 

3. Amid. — Chi amid? Friends. — Who is Jriendsr This 
use of amici as a noncommittal self-identification is very common. 
Cf. Spanish servidor, 

4. restar galante, guarantee. Galante is a mispronunciation of 
gar ante. L and r are frequently interchanged in Tuscan vulgar 
speech. 

Page 73. — i. A die ora la riunione? What time does the pro- 
cession form? 

2. The name Grasd suggests the adjective grasso. The name 
Pallino is more often borne by dogs than men. Pallino's business 
apparently has nothing to do with the coming of the prefect. 

3. Non d son per nessuno anche se venisse. • . . / won't see 
anybody, no matter who comes. 

4. che poi alle sette gli facesse trovar preparato, to have ready 
for him, when he got through (Poi), at seven. 

Page 74. — i. alle ventiquattro senate, at six o'clock. This 
phrase is a relic of an older system of counting the hours, once 
common in Italy, in which the day was reckoned as beginning at 
sunset, and the hours were counted continuously until the follow- 
ing sunset. 

2. piacque tanto anche al professor Buonamid. It is implied 
that the town had had no notable celebration since Buonamici's 
visit. Giuseppe Buonamid (1846-1914) was a well-known Floren- 
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tine musician, — pianist, composer, and professor in the IstUuio 
musicale of Florence. He was a personal friend of Fucini. 
3. non trovava la via, was trying in vain. 

Page 75. — i. Bella entratura di mese etc.y A fine day for the 
first of the month/ But we need a little rain for the fields. I wonH say 
we do for the wheat y hut the peas and beans are sujfering, 

2. Aniverft, he will come. The subject in the mayor's mind is 
the prefect. 

Page 76. — i. Ci dovrebbero essere. Senti lin po' gift da 
coteste donne, There ought to be some. Just find out from the 
women down there. The mayor then, leaning out of the window, 
directs the boy to the proper door. The house is one of a block, 
the doors of the several houses opening directly into the street. 

2. O la dgnora Esterina? Where is Esterina? The O is of the 
type mentioned in note 5 to page 63. Esterina is evidently the 
mayor's daughter, already twice referred to. She is called signora 
instead of signorina as a mark of special respect. 

3. . Semiramide is an opera by Rossini, first produced in 1823. 
The mayor is somewhat off in his reference. Ah che la morte 
ognora is the famous prison song in Verdi's Trovatore, 

Page 77. — i. The name Raglianti suggests the verb ragliare, 
io bray, 

2. segultii followed. The accent serves to distinguish this word 
from seguiti, stressed on the first syllable, which n^ay be either 
a form of seguitare or the plural of the noun seguito. 

3. quella specie di lupo etc.^ that sort of long-lived wolf which for 
IS years had been losing its nap (hair) but not its faults: a rather 
far-fetched play on the proverb il lupo perde (or camhia) il pelo 
ma non il vizio (cf, German der Wolfdndert sein Haar, aber bleibt 
wie er war), 

4. quad commosso etc.y stirred by the thought that after all this 
whole afair was to his credit. The quasi here has a slight limiting 
value, approaching that of the word somewhat^ but not so strong. 

5. Allungando passi smisurati, Pacing with great strides. 

Page 78* — i. Avete mai veduto etc, Fucini pretends to be 
trying desperately to find a parallel for the scene he is describings 
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2. tmo sdopero di saltimbanchi fischiati, a troupe of mounte- 
banks hissed ojf the stage, 

3. panico, millet. The accent serves to distinguish this word 
from panico f stressed on the first syllable, meaning panic. 

Pagre 79. — i. Si farH anche senza di loroi We can get along 

just as well without them, 

2. Provando e riprovando. This phrase first occurs in the 
Paradiso of Dante, III, 3: 

Di bella veriti m' avea scoverto, 
Provando e riprovando, il dolce aspetto. — 

(Beatrice) had disclosed to me the lovely aspect of a beautiful truth by provii^ 
(its nature) and by reproving (my erroneous opinions). 

This same phrase was taken as motto in the 17th century by the 
Florentine Accademia del Cimento^ a company of followers of 
Galileo devoted to the promotion of science by constant experi- 
ment. In their use the phrase meant Testing again and again. 
Fucini^s society gives it the meaning Rehearsing again and again. 

Page 80. — I. Che bel gusto, A fine job this. 

Page 82. — I. O questa? What's aU this? 

2. premiata, medaled, A casa premiata is a firm which has 
won prize medals at industrial expositions. 

3. con la testa tutta fasdata. When tutto, used adverbially, 
directly precedes an adjective, it varies in termination as if it 
were truly adjectival. 

4. Sovigliana is a village about 20 miles west of Florence. 

5. Partenza* The departure of a train from an Italian station 
was formerly preceded by two calls, the first partenza, equivalent 
to all aboard^ the second pronti. 

Page 84. — i. Ma id But Pll (get square with the man who 
did it) I 

IL DRAMMA DI lERSERA 

Page 85. — i. Se d siam divertite? da impazzarel Did we 

have a good time? A raving good time, 

2. Una cosa, mio Die . . . Something great y good heavens! The 
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suspension points indicate a tone by which the speaker implies 
that there is no adjective to suit the case. Un affare in the next 
line is used in just the same way and with just the same value as 
una cosa in line 2. 

3. Lei gli avesse. Verdiana does not finish the phrase she 
started, but substitutes for it another one, dependent on the idea 
of seeming indicated in the a quanta pare^ without expression of an 
introductory eke, Cf. page 10, note 2. 

4. 1 is an abbreviation of il not infrequent in conversation after 
a word ending with a vowel. 

5. risli ogni. The a and the are to be pronounced as belong- 
ing to the same syllable, though two adjacent vowels in adjacent 
words are regularly pronounced, when the first of the two vowels 
is stressed, as belonging to separate syllables. Risd is from risapere, 

6. dalla pena modifies viene. 



CAVALLERIA RUSTICANA 

Page 89* — i . fare 11 soldato. All able-bodied Italian men 
(except a few classes exempted for special reasons) are liable, 
when they reach the age of twenty, to active military service 
lasting from two to three years. 

2. che sembrava quelle della buona ventura, looking like the 
fortune-teller. The che is a weak conjunction of result. The sub- 
ject of sembrava is, in idea, Turiddu. Italian fortune-tellers of 
the sort referred to dress in outlandish fashion in order to attract 
attention. They have cages of trained canaries, with baskets 
containing slips of paper on each of which a prophecy is written. 
When the customer pays his penny, a canary goes down to the 
basket, picks up a slip, and carries it to the customer. 

3. che pareva vivo, as natural as life. 

4. Licodia is a town in southeastern Sicily, about 30 miles 
inland from Syracuse. Sortino is a town about halfway between 
Licodia and Syracuse. 

5. Voleva trargli fuori le budella dalla panda, voleva trargli, a 
quel di Licodia, He was going to rip kirn openy he was^ that Licodia 
fellow. The repetition of the verbal kernel of a sentence after the 
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completion of the main construction is very frequent in peasant 
conversation. 

6. canzoni di sdegno. The Sicilian peasants are rich in folk- 
songs. Nearly all are songs of love, sung either as serenades by 
the lover to the girl he is courting, or else as the accompaniment 
of the various forms of peasant labor. They have also a number 
of songs of derision and insult, which are actually sung in revenge 
under the windows of a girl who has proved faithless. 

7. quad non fosse state fatte suoi as if he had never been any- 
thing to her. 

8. Beato chi vi vede is a common South Italian greeting. 

Page 90. — I. La volontH di Die la fate col tira e mella ceme 
vi toma cento I You play fast and loose with the will of God, just 
as it suits you. 

2. la devette vendere, had to sell. The la is pleonastic and anti- 
dpates the direct object mula. 

3. quel tempo che Berta filava, the good old times. The sa3ang 
is derived from the legend of Bertha, the mother of Charlemagne. 
As she was on her way to be married to King Pippin, her serving- 
women plotted that one of them should be presented to the king 
as Bertha, and that Bertha herself should be killed. The serving- 
woman was received as the bride, and ruled as queen for some 
years. Bertha, meanwhile, had been spared by those engaged to 
kill her, and was taken into the family of a peasant where she lived 
as servant, spinning for the household, until at last the deceit 
was discovered, and Bertha was made queen. 

4. d parlavamo dalla finestra sul cortile, we used to talk to each 
other, you at the window and I in the courtyard. 

5. che Die sa. This is the relative che^ used, as often in con- 
versation, without any regular grammatical construction. 

6. lontane tante che si perdeva persino il nome del nostro 
paese, so far away that the name of our village had never even been 
heard of. 

7. facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amidzia 
finiu, Sicilian, let^s cottsider that it rained and stopped raining, and 
our friendship ended: freely, like a shower that comes and is gone, 
so is our friendship ended. The first six words constitute a com- 
mon Sicilian sa3ring which has in itself the meaning it's all over 
now. 



^. 91-93] NOTES 145 

Pagre 91. — I. tanto disse e tanto f ece che entrd camparo da 
massaro Cola, managed to get into Master Cola's service as field- 
hand. 

2. nd il suo santo. In general Italian usage the child is placed 
by his parents under the protection of some special saint, and 
thereafter bears the name of that saint as one of his several names 
and celebrates annually not his own birthday, but the day of his 
saint. 

3. La volpe quando all* uva non d potd arrivare said, as the 
fable really goes, "Well, it was sour anyhow." Santa means: you 
are saying these things about Lola just because you didn't win 
her. Turiddu finishes the saying in a way of his own, keeping 
the fable in mind, but managing to turn attention to his praise 
of the girl he is now courting. 

4. quelle mani, take your hands ojf me. 

5. che bridole non ne faremo, that won*t do any harm: literally, 
for we'll make no crumbs thereby. 

Pagre 92* — i. che le chiacchiere non ne affastellano sar- 
menti, for talk doesn't make fagots. There are several Italian prov- 
erbs meaning talk doesn't accomplish anything; e. g.^ le chiacchiere 
non fanno farina. Santa is here making up a similar phrase 
apropos of the work they are just engaged in. 

2. il figlio di Vittorio Bmanuele. Turiddu means simply / 
wish I were a prince^ but uses the name of his own king for the 
sake of vividness. The king he has in mind is Vittorio Emanuele 
II, the first king of Italy, bom in 1820, King of Sardinia from 
1849 to 1861, then King of Italy until his death in 1878. 

3. mamma mial Here the ejaculation means nonsense. At 
the end of the story it is used with its literal value. 

Page 98. — i. ho sognato dell' uva nera. The Italian peas- 
antry have many curious beliefs as to the meaning of dreams. 
Black grapes are classed as of evil omen in the Nuova e precisa 
lista per la inter pretazione dei sogni given in the popular lotto-book 
La vera spiegazione numerica dei sogni (Palermo, 1886). 

2. non voglio mandarti a Roma per la penitenza! i. e.y I'll give 
you a quick and immediate penance. 

3. vi adoma la casa, is dishonoring your house. 
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4. che portano il berretto soil' orecchio, who are quick to take 
ojfence. 

Page 94. ^- i. era un pezzo che non vi vedevo, / hadnH seen 
you for some time. 

2. The Canziria rises about ten miles south of Licodia, and flows 
southwest into the Dirillo. 

Page 95. — i. i Luoghi Santi, i. e.y Palestine. 

2. tutte le avemarie che potevano capirvi, all the prayers it had 
beads for, 

3. di govemare il pollaio, of feeding the chickens, 

GLI IDOLATRI 

Page 102. — I. quasi contenessero lo scoppio d* un incendio 
interne, as though they were holding in a fire that was seeking to 
hurst out. 

2. prendevano tm' aria viva di colori e di attitudini, took on the 
colors and the attitudes of living things. 

3. la meteora crepuscolare, the auroral light of the early evening. 
The aurora borealisy here referred to, is not often seen in Italy, 
and its rarity makes it an object of terror to the superstitious peas- 
ants. A very remarkable display occurred in Italy in October 
1870, and another in February 1872. D' Annunzio was a small 
boy at that time: he is perhaps utilizing here childhood mem- 
ories of his own. 

4. Radusani. The names of the two villages of the story, 
Radusa and Mascdlico, are fictitious. They are supposed to be 
in the Abruzzi. 

Page 103. — I. di certi liuighi capelli rossicci, with long thin 
reddish hair, 

2. quelli uomini. D^ Annunzio dislikes the form quegli, 

3. Dunque? etc. Each imperfect tense in the rest of the para- 
graph represents a present tense of the direct discourse. The 
several questions show that it is planned to exorcise the menacing 
spirits by displaying some of the relics and perhaps the image of 
the patron saint of the little town. 

Page 104* — I. bachi putrefatti tra la frasca, silkworms rot- 
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ting amid the leaves. Silkworms are reared on mulberry leaves, 
sometimes in the open air upon the branches of the trees, some- 
times in special rearing-houses. They are very subject to de- 
struction by disease. 

Paire 105. — i. San Pantaleone. St. Pantaleon was a mar- 
tyr of the early 4th century. He was a physician of Nicomedia 
in Asia Minor, and is the patron saint of physicians. His day is 
the 27 th of July. 

2. Ut fidelibus tuis etc.y We entreat thee to deign to grant serenity 
of the heavens to thy faithful servants; hear us. 

Page 106* ^ I. al passo di, drawn slowly by, 
2. soffiando forte dalle naridi snorting. 

Page 107. — I. S. Gonselvo. St. Gonsalvo, evidently the 
patron saint of Mascdlico, was a Portuguese Dominican of the 
13th century. His day is the loth of January. 

2. Allora fu come una scintilla d* incendio, It was like the first 
spark of a swift conflagration. 

Page 108. — I. Un' ansietH come d* uragano imminente, A 

breathless oppression like that which comes before an approaching 
storm. 

Page 110. — I. in mezzo a un gran disco solare, against a 
great solar disk: a large gilded ornament set behind the head, re- 
presenting the rays of an aureole. 

2. solchi di meteore pift vive, strips of more brilliant auroral 
light. 

Page 112« — I. agli urti dei rami, as it struck against the 
branches. 

2. ad ogni accenno di predpizio, whenever it threatened tofaU* 

3. rotolavano distese, rolled and lay prostrate, 

4. nutrite di rape: i, e., unhealthy from poor nutrition. 

Page 118* — I. senza pift lume negli occhi, blir^d with terror. 
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I SEMINATORI 

Pagro 11 6. — I. guidando. The majority of contemporary 
Italian poets do not follow the older practice of capitalizing the 
initial letters of all the lines of a poem. 

2. da la. Prepositions which in prose unite with a following 
definite! article frequently remain as separate words in poetry. 

3. li adulti. Li is a poetic form for gli. 

4. se a Dio piacda, if it be God's will. In literary style the 
present subjunctive often replaces the indicative in the protasis 
of conditions regarded as probably to be fulfilled. The final cia 
of pidccia and the words rhyming with it counts as a single sylla- 
ble, since an unstressed i between c or g and a vowel does not 
itself count as a vowel. 



VOCABULARY 



a^ ady to, into, against, at, in, 
on, through, round, for, with, 
by, of, from, at the rate of; 
lume a petroUo, oil lamp ; alia 
toscana, in the Tuscan way; 
died volte al giomo, ten 
times a day; a farlo, if one 
does it; ed egli a dire, and he 
woidd say; stare a guardare, 
to stand looking; fare a meno, 
to do without. 

a« LcU., from. 

abbaiare, to bark. 

abbandonare, to leave. 

abbassare, to lower, bow. 

abbastanza, enough, rather. 

abbate, m., abb6. 

abbottere, to beat down; refl.y 
to throw oneself; abbattuto, 
dejected. 

abbondante, abundant. 

abborrire, to abhor; abborrito 
da, abhorrent to. 

abbreviazione,/., abbreviation. 

abbrutire, to brutalize, de- 
prave. 

abitare, to live. 

abitazione,/., abode. 



£ and o with a subscript hook are open and stressed. Vowels italicized 
or having a written accent are stressed. In words which have more than 
one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress 
rests on the nezt-to-last vowel : this statement, however, does not apply to the 
atonic ^/^, or to the French and Latin words. The position of the secondary 
stress is indicated only in words in which it falls upon an open e or o. 
Italicized s and s are voiced. 

Nouns ending in o are masculine and those ending in a are feminine unless 
indication to the contrary is given : except that surnames are not in themselves 
either masculine or feminine. 

Dialect words are registered as such only when they differ in form from 
the corresponding Italian words. ^ 

abito, dress, costume, coat. 

abituarsi, to get used. 

abittidine,/., habit. 

acada, acacia. 

accadere, to happen, occur. 

accalcarsi, to crowd. 

accanito, rabid. 

accanto, adjoining, near; — a, 
beside. 

accecare, to blind. 

accelerare, to quicken. 

acc^ndere, to light, kindle, in- 
flame, become heated, flush; 
acceso, luminous, brilliant, 
ruddy. 

accennare, to nod, motion. 

accenno, sign. 

accensione,/., luminousness. 

accentuare, to emphasize. 

acceso, pp. of accendere. 

accf sso, access. 

accetta, hatchet. 

acchiappare, to catch up. 

acdoio, steel. 

acddf nte, m., apoplectic stroke; 
— di, confounded. 

acdgliato, frowning. 

accmgere, to gird; acdngersi a, 
to undertake. [gere. 

accinse, srd sing, pret, of acctn- 
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accQgliere, to receive. 

accoltellare, to stab. 

accomodare, to fix; refl,, to sit 
down. 

accom^agnare, to accompany. 

acconaare, to arrange. 

accorare, to grieve. 

accordare, to grant; refl., to 
come to an agreement. 

accgrdo, accord; d' — , agreed. 

accgrgersi, to be aware, per- 
ceive, notice; — di, to no- 
tice. 

accorrere, to gather, swarm. 

accostare, to place near to- 
gether, put; refl.y to go or 
come up, approach. 

acqtta, water, rain. 

acquaiglo, water- vender. 

acquistare, to acquire. 

acuire, to sharpen. 

acute, sharp, shrill, pungent. 

ad, see a. 

adattare, to adapt; refl.j to ar- 
range things. 

addensarsi, to gather. 

addio, good-by. 

addirittura, outright, actually. 

addolcirsi, to become gentle. 

addolorarsi, to grieve. 

addormentarsi, to fall asleep. 

addgsso, on one's back, on, 
upon. 

adgsso, now. 

adipe, m., fat, corpulence. 

adorare, to adore, worship. 

adomare, to adorn, decorate. 

adomo, adorned, trimmed. 

adulto, adult, grown man. 

adunato, in session. 

aSris, Lat.f genitive o/aSr, air. 

affaccendato, busy. 

affacdarsi a, to put one's head 
out of or into, look out of. 

affannare, to exhaust; affan- 
nato, out of breath. 

^annosamente, breathlessly. 



affannoso, breathless, labored. 

affare, m., afiEair, matter, busi- 
ness, thing. 

affastellare, to bind up. 

afferrare, to seize, catch. 

affgtto, afiEection. 

affettuoso, affectionate. 

affezione,/., affection, associa- 
tion. 

affilato, sharp. 

affliggere, to afflict. 

afflizione, /., affliction. 

affocante, heating. 

affogare, to sink. 

affondare, to sink. 

afbresco, fresco. 

affirettarsi, to hasten, hurry. 

affusolato, tapering. 

i4frica, Africa. 

agghiacdante, freezing, terri- 
fying. 

aggiimgere, to add. 

aggitinse, $rd sing, pret. of ag- 
giungere. 

aggiustare, to adjust. 

aggrapparsi a, to clutch. 

aggrottare, to knit (the brows). 

agire, to act. 

agitate, to agitate, trouble, 
wave, move; refl., to stir, 
wave. 

agitazione, /., agitation, flour- 
ishing. 

ago, needle. 

agoni22ante, dying. 

aguzzo, pointed. 

ah, ah, oh. 

aiutare, ajutare, to help. 

aiuto, ajuto, aid, help, assist-, 
ance. i 

aj-, see ai-. 

albero, tree. 

albore, m., white light. 

alcuno, some, any. 

ale,/., wing. 

alfine, finally, at last. 

i41fio, personal name. 
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aHmentare, to feed. 

alitare, to pant. 

allampanato, gaunt. 

allargare, to spread or let out; 
refl.f to make way. 

allarme, f»., call to arms. 

allegria, merriment. 

allegrissimo, merry. 

allegro» merry, gay, happy, 
cheerful. 

alleviarei to console. 

allib(b)ire, to be crestfallen or 
dismayed. 

allontanarsi, to move away, go 
on one's way. 

allora, then. 

allttcinazione, /., hallucination. 

allungarei to stretch or hold 
out, lengthen. 

alxneno, at least. 

alpe,/., mountain. 

alqiiantOi somewhat, a while. 

altare, m,, altar. 

alterigia, pride. 

alt^rOy altifro, proud, haughty. 

altezza, height; a poca — , not 
far from the ground. 

alti^ro, see altero. 

altmsimo, high. 

alto, high, tall, loud; n., top, 
heavens; a notte alta, in the 
middle of the night; ad alta 
voce, aloud; in — , on high, 
above, above one's head, 
high, upward, toward the sky. 

altrettanto, as much. 

altrOy other, else, more, next, 
anything or something else 
or more; senz' — , right. 

altrove, elsewhere. 

Idtrui, to others. 

altura, hill. 

altuma, pupil. 

alveare, m.j beehive. 

alzare, to raise, lift; re/., to 
rise, get up; ben alzato, good 
morning. 



amante, m. or/., lover. 

amare, to love, like; amato, be- 
loved. 

amar^na, cherry (syrup). 

amarezza, bitterness. 

amarissimo, very bitter. 

amaro, bitter; n., bitterness. 

ambasda, labored breathing. 

ambifnte, f»., atmosphere. 

ambizioso, ambitious. 

ambo, both. [ — ^ hand organ. 

ambulante,i tinerant; organetto 

amenxssimo, most ddightful. 

America, America. 

arnica, friend. 

amlchevolmente, amicably. 

amicczia, friendship, friendli- 

amico, friend. [ness. 

ammalato, sick, diseased. 

animassare, to huddle together. 

ammattire, to worry. 

ammanare, to kill. [ment. 

amministrazione, /., manage^ 

ammirare, to admire. 

ammirazione, /., admiration. 

ammgdo, steady. 

ammoUire, to soften. 

ammutinato, rioting. 

ammutolimento, hush. 

amore, m.y love. 

amorevole, loving. 

amorino, mignonette. 

amorosa, leading lady. 

amoroso, loving. 

amplissimo, very ample. 

anc^Ua, maid. 

anche, also, too, even, still, 
yet, at that. 

ancora, still, yet, again, too, 
longer, further. 

andare, to go, go along, walk, 
sink, drop, suit; alnngo — , in 
the long run; va bene, all 
right; cosi va bene, that's 
all right; andiamo, 'gnamo, 
come; andarsene, to go away 
or home, flow away. 
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andatura, gait. 

cmdito, hall. 

anelante, eager, panting. 

anelare, to long. 

anf lito, sigh. 

anelletto, little ring. 

aneUino, little ring. 

an^llo, ring. 

angelo, ongiolo, angel. 

^ngelo, personal name, 

Angiolino, personal name (dim. 

of Angiolo). 
angiolo, see angelo. 
angolo, comer. 
angosdare, to distress. 
angosdoso, distressing. 
anguinoia, groin. 
angtistia, narrowness, 
angusto, narrow, 
onice, m.y anise; pl.t aniseed, 
anima, soul, life, 
animare, to animate; refl.t to 

get more and more lively, 

take courage. 
animo, mind, spirit, heart, 
annaffiare, to water, 
annaspare, to reel, 
anniversorio, anniversary, 
anno, year. 

annoiard, to be bored, 
annunziare, to announce. 
anntmzio, announcement. 
Annunzio: d* — , surname, 
angnimo, anonymous. 
ansare, to pant. 
cmsia, anxiety. 
andetH, anxiety, 
andoso, anxious, breathless. 
antenna, pole, 
anticomera, waiting-room. 
antico, ancient, old. 
antipotico, unpleasant; mi d 

— f I dislike. 
antipgrto, vestibule. 
anto, see note i to p. 41. 
Antgnio, Anthony, 
di^of, flower. 



and, even, rather, or ratke^ 
on the contrary, in fact. 

andtutto, first of all. 

ap^rtamente, openly. 

ap^rto, pp. of aprire. 

apertura, opening. 

apQStolo, apostle. 

ApQStolo, personal name. 

appargnza, appearance. 

apparire, to appear. 

apparidone,/., appearance. 

appellante, m., one who calls. 

appfllo, call. 

appena, as soon as, hardly 
scarcely, only. 

appesantird, to hang heavily. 

appetito, appetite. 

appigliard, to eaten hold. 

appisolard, to fall into a doze. 

applaudire, to applaud. 

applouso, applause. 

appoggiare, to rest. 

appoUaiare, to perch. 

apportare, to bring. 

appostard, to hide. 

approvare, to approve. 

approvadone,/., approval. 

appuntare, to point, fasten, pin. 

appunto, precisely, exactly* 
just. 

appurare, to find out. 

ai^e, m.f April. 

aprire, to open, open up; aperto, 
open, outspread, spread a- 
part, plain. 

aquila, eagle. 

arabescato, arabesque. 

area, ark. 

arcano, mysterious. 

archibugiata, musket-shot. 

archibt/gio, musket. 

ardiibusata, Sardinian, mus- 
ket-shot. 

Archibusata, m.. Sardinian per- 
sonal name. 

ardiitettura, architecture 

frame. 
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ard^nte, burning, ardent, fiery, 

hot, excited, eager. 
ordere, to bum. 
ardore, f»., heat, ardor. 
aretiiiOy of Arezzo. 
Aretino, surname. 
arg^nteo, silvery. 
argenterie, /. pL, silverware. 
arg^nto, silver. 
orghie, m.f dike, bank. 
argomentare, to infer. 
argomento, argument, subject. 
aiguto, shrewd, witty. 
aria, air, expression; aver 1* — , 

to look. 
orido, dry. 
AriQSto, surname, 
aristocratico, aristocratic. 
arma, see anne. 
amuidio, wardrobe. 
armarei to arm. 
arme, /., arma, weapon, 
armeggiare, to fuss. 
aimento, flock. 
argma, m., aroma. 
arrampicarsi, to climb up. 
arrancare, to hurry; refl., to 

toil along. 
airestare, to check; refl., to 

stop, 
arricdatura, niching. 
arrischiare, to risk. 
anivare, to arrive, come, come 

in, reach, go; — a, to reach. 
arrivederlo, good-by. 
arrive, arrival. 
arrossire, to blush, flush 
arrostire, to roast, 
amiffato, unkempt. 
arsenale, m., arsenal, host. 
orsero, srd. pi, preL of ardere. 
arte,/., art. 
Art^a, Artois. 
articolare, to utter. 
artificiale, artificial; fuochi ar- 

tifidali, fireworks. 
artista, m,, artist. 



arttstico, artistic. 

ascoltare, to listen, listen to, 

hear of. 
osino, jackass. 
aspettante, expectant, 
aspettare, to wait for, wait, 

want, 
aspettazione, /., expectation, 

expectancy, 
aspgtto, aspect; cambiare — ^ 

to look different. 
aspro, rough, shrill. 
assai, enough, very, rather 

considerably. 
assalire, to assail. 
assalitore, f»., assailant. 
assalto, assault; prendere d' 

— , to assail, 
assassinare, to slay. 
assassino, slayer, 
assembrare, to assemble, 
assgnte, absent. 
asserire, to assert, [man. 

assessore, m., assessor, alder- 
assestare, to hit. 
assicurare, to assure. 
assodazioiie, /., association. 
assolutamente, absolutely. 
assonnare, to sleep; assonnato, 

sleepy. 
assorbire, to absorb, snuff. 
assiimere, to assume, 
astante, present; m., bystander. 
atmosffra, atmosphere. 
atroce, atrocious. 
attaccare, to fasten, strike up; 

— con, to start on. 
atteggiare, to arrange; atteg* 

giato a, in the attitude of. 
attfndere, to attend, wait, ex^ 

pect. 
att^ntamente, attentively. 
attentarsi, to try. 
attfnto, attentive, careful; 

stare — , to watch out. 
attenzione, /., attention. 
atterrire, to terrify. 
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attesa, waiting. 

ottimO| instant. 

attmgere, to attain. 

attitudine,/., attitude. 

attivitH, activity. 

atto, act, action. 

attordgliare, to wind. 

attore, w., actor. 

attomo, around; d* — , around; 
darsi le mani — i to bestir 
oneself. 

attrarre, to attract, draw. 

attraversare, to go or come or 
speed through. 

attrav^rso, through. 

attrice,/., actress. 

audi, Lat., 2d. sing, imperative 
of audio, I hear. 

auff, ugh. 

augtmo, augury, omen. 

aumentare, to increase. 

auTQra, dawn; d* — , auroral. 

aurorale, auroral. 

autore, w., author. 

avanti, before, ahead, forward, 
go ahead, come in; d* — , 
front. 

avanzare, to advance; refl., to 
advance, go. 

avaracdo, horrid miser. 

avemaria, Ave Maria. 

avere, to have, get, take, find, 
feel; ho a, I am to, shall; — 
Paria, to look; — effetto, to 
be carried out; — furia, to 
be in a hurry; — ragione, to 
be right, do well; — torto, 
to be wrong; abbia pazienza, 
please. 

aviditH, eagerness. 

avoltojo, vulture. 

awallamento, hole. 

awedersi, to become aware. 

awelenare, to poison. 

awenire, to take place, happen. 

awenne, ^rd. sing, pret, of 
awenire. 



awentare, to hurl; refl., to 
make for. 

awersario, adversary. 

awertire, to announce. 

awezzo, accustomed. 

awiare, to start. 

awidnarsi, to come near, ad- 
vance; — a, to approach. 

awilimento, abasement. 

awilire, to debase. 

awiluppare, to clasp. 

awisare, to notify, inform. 

awocato, advocate, lawyer. 

awQlgere, to wrap, include. 

azione,/., action, deed. 

tiZzvarOf blue. 

a2zurrognolo, bluish. 



B 



babbo, papa, father. 
baccaccio, pejorative of bacco; 

giurammio — I good heavens! 
baccellino : robe bacceUinCi 

peas and beans. 
bacco, Bacchus. 
baccone, m., augmentative of 

bacco; perdiana or permido 

— I good heavens! 
badare, to kiss. 
bado, kiss. 

BadQcca: della — , surname. 
baco, worm, silkworm. 
badare, to attend, notice, look, 
bagliore, w., flash. 
bmo, bay. 

balbettamento, stammering. 
balbettare, to stammer. 
balcone, m., balcony, window. 
balenare, to flash, 
balenio, succession of flashes. 
baleno, flash, 
ballare, to dance. 
ballatoio, balcony. 
balsamo, balm, fragrance, 
balzare, to bound. 
bambina, little girl, child. 
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hambinescamente, childishly. 
bambino, little boy, child. 
bancorio, banking. 
banchettOy banquet. 
banchi^re, m.j banker. 
banchina, platform. 
banco, bench. 
banda, band. 
bandifta, banner. 
bandito, bandit. 
barba, beard. 
barbaglio, gleam. 
barbarie, /., barbarity. 
barcollare, to totter, reel. 
bardare, to accoutre. 
Bargf Ui, surname, 
barile, m., barrel. 
BarilQttOy personal name, 
barlume, m., glimmering. 
barQCCO, baroque, grotesque. 
basilico, sweet basil. 
basso, low, bowed. 
bastare, to be enough, suffice; 

basta, well, in short. 
bastonare, to beat. 
bastone, m., stick. 
battoglia, battle. 
batt^nte, m.j leaf, side. 
bottere, to beat, strike, slam, 

knock, blink; refl.^ to fight; 

dove batter^ la testa, which 

way to turn. 
battesimo, baptism; nome di 

— , Christian name. 
bottito, beating. 
battuta, beat, speech. 
bovera, cape. 
bazzicare per, to frequent. 
bf *, abbreviated form 0/ bene, 
beato, blessed, happy, lucky. 
bfi, m, pi, of bello. 
bfl, apocopated form 0/ bello. 
belare, to bleat. 
bellezza, beauty. 
belltssimo, very beautiful, fine. 
b^llo, beautiful, fair, handsome, 

pretty, fine, nice; — e fatto. 



'already done; a un bel drca, 
just about. 

Bellucd, surname. 

belluino, bestial. * 

beltll, beauty. 

benchd, although. 

b^ne, well, carefully, thorough- 
ly, rightly, easily, mighty, of 
course, very, indeed; w., 
happiness; va — , all right; 
cosi va — y that's all right; 
capisce — , of course; voler 
— , to be fond of, love. 

benedire, to bless; santo Dio 
benedettol good Lord! 

ben^fico, beneficent. 

b^estonte, well ofE, well to do. 

benf vole, kindly. 

beniamino, favorite. 

Beniamino, Benjamin. 

benissimo, very well; va — ^ 
good. 

benone, finely. 

benzina, benzine. 

Bf ppa, personal name {diminu- 
tive of Giuseppa, Josephine). 

b^rdo, screech. 

Bernardino, personal name 
(diminutive of Bernardo, 
Bernard). 

berretto, cap. 

berrettone, w., big cap. ^ 

bersaglifre, m.y bersagliere, 
sharpshooter. 

B^rta, Bertha. 

Bessarione, m.j Bessarion. 

bestia, beast, animal, boor. 

bestiale, bestial. 

bestiame, m.j cattle. 

bestione, m,j great beast or 
boor. 

biandcare, to show white. 

bianco, white; in — , blank. 

bibligfilo, bibliophile. 

bibliotf ca, library. 

bicchi^re, m., glass. 

bifolco, ploughman. 
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txiC^etto, note, card. 
biUmdo, balance, budget, 
bilioso, bilious. 
bimba, little girl, child. 
biondo, blond, light. 
birbone, m.^ beggar, rascal, 
bisacdai sack, pouch, 
bisantino, Byzantine. 
bisognare, to be necessary; 

bisogna, one should. 
t^ogno, need; aver — di, to 

need, want. 
bisticciarsi, to squabble. 
bistro, bistre. 
biizarramente, queerly. 
bizzarre, odd, strange, [dition. 
blasone, m., blazon, family tra- 
bocca, mouth. 
boccale, m., jar. 
bgccia, bottle, 
boccone, m., mouthful, 
bocconi, face down. 
bolia, bubble, 
bollire, to boil. 
bonarietH, kindliness, mirth. 
bgno, see buono. 
bontd., goodness, kindness, 
borbottare, to mutter, mumble, 

stammer. 
borghese, bourgeois, modest, 
borghesia, middle class. 
bQsco, wood. 

bgtta, stroke, thrust, slam. 
botte,/., cask. 
bottega, shop, 
botteghino, little shop, 
bottone, w., button, bud. 
Bottom, surname, 
bovino, bull's. 

braccetto: a — , on the arm of. 
braccio, arm. 
brache, /. pl,j breeches, 
bragia, ember, cinder, 
bramosia, eagerness. 
branca, claw, clutching hand. 
branco, flock, crowd. 
brandfUo, strip. 



brandire, to brandish. 

bravo, good, expert, that's 
right, glad to see you; fare 
il — , to carry it off bravely. 

bravura, cleverness. 

brfve, short; in — , shortly, 
soon. 

brezza, breeze. 

bridola, crumb. 

briliante, brilliant. 

brillare, to gleam, glisten, glit- 
ter, shine, flash, dart up. 

brmdisi, m., toast. 

brioj mirth. 

brmdo, shudder. 

brizzolato, greyish. 

Broken, German surname, 

brontolare, to grumble, mutter, 
mumble. 

brontolio, grumbling. 

bronzino, bronzelike, tawny. 

bronzo, bronze, bell. 

brulicare, to swarm. 

brullo, barren. 

bruno, brown, dark. 

bnmo-rossicdo, reddish brown. 

bruscamente, abruptly. 

brutto, ugly, bad. 

buaggine,/., idiocy. 

bucato, washing. 

buccQlico, bucolic. 

buco, hole. 

bud^lia,/. pLj bowels. 

bue, m,f ox. 

buffetto, stroke of the fingers. 

buffo, buffo. 

buffone, m., buffoon. 

bugia, lie. 

bido, dark, sidlen. 

bulicame, m., seething. 

buUetta, nail. 

Buonamid, surname, 

b(u)Qno, good, kind, kindly, 
simple, good and bard, my 
good; impennarsi a — , to get 
good and mad. 

btirbero, surly. 
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burlE) joke. 
buiro, butter. 
bussare, to knock. 
busto, bust. 
buttarugri, m., call-boy. 
buttare, to throw, cast. 



^a, Sicilian, that. 

cacdare, to chase, thrust. 

cadoverei m., dead body. 

cad^nte, falling, declining, 
drooping. 

cadere, to fall, decline, sink. 

caff^y HI., coffee, caf 6. 

cagnacda, wretch. 

calare, to lower, sink. 

calcagno, heel. 

calce, /., lime; imbiancare di 
— , to whitewash. 

caldOi warm, hot, vivid; n., 
heat. 

calia, old rag. 

cal^gme,/., mist. 

cabna, calm, calmness, quiet.' 

cahnare, to calm; far — , to 
soothe. 

calore, f»., warmth, heat. 

calgtta. skullcap. 

calvOy bald. 

calzoni) m. pL, trousers. 

cambiale, /., note. 

cambiare, to change; — di, to 
change; — aspetto, to look 
different. 

camera, room. 

camerinettOy little dressing- 
room. 

camicia, shirt, smock, night- 
gown. 

camidQtto, blouse. 

caminetto, fireplace. 

camminare, to walk. 

caxmnino, way; mettersi in — , 
to set out. 

campagna, country, fields, field. 



campana, bell. 

campanf lie, bell. 

cam^o, field-band. 

campatoiOy long lived. 

campo, field. 

canarino, canary. 

canc^llo, gate, entrance. 

candela, candle. 

candelabra, candelabrum. 

cane, m., dog. 

canevacdo, embroidery-frame. 

Cangialli, surname, 

cangiarei to change. 

canna, reed, pipe, barrel. 

cantare, to sing. 

cantata, cantata, chorus, an- 
them. 

Cantflmo, surname^ 

cimtico, chant. 

canto (i), song. 

canto (2), comer. 

cantoni^re, m., lineman. 

Canziria, name of a river. 

canzone, /., song. 

capace, capable, skilled. 

capadtk, ability. 

capello, hair; con un diavolo 
per — , mad as the devil. 

capire, to be contained, under- 
stand; si capisce, capisce 
bene, of course; ho capito, all 
right. 

capitale, /., capital. 

capitare, to come up. 

capo, head, top, end, station- 
master. 

Capodimonte, m., place name. 

capofabbrica, m.y foreman. 

capostazione, m., station mas- 
ter. 

cappflla, chapel. 

capp^llo, hat. 

coppero, caper; capperil on my 
word! 

cappucdo, hood, covering. 

capricdo, whim. 

carabinifre, m., gendarme. 
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carattere, w., character, letter. 

caratterista, character-actress. 

caratteristico, characteristic. 

cardinale, m.j cardinal. 

carezzare, to caress, pet. 

carezzevole, caressing. 

caiicatura, caricature; mettere 
in — , to make fun of. 

corico, loaded, smeared. 

carissimo, dear. 

caiitHy charity; per — , for 
mercy's sake. 

Carlino, personal name (dim, of 
Carlo). 

Carlo, Charles. 

CarlQtta, Charlotte. 

Cannula, personal name. 

came, /., flesh, meat; di — , of 
flesh and blood. 

caro, dear, my dear. 

carrettifre, w., carter. 

carri^ra, profession. 

carta, paper. 

cartellone, m.^ poster. 

casa, house, home, establish- 
ment; a — , home; fuori di 
— , out, away; star di — , to 
live. 

casamento, biiilding, block. 

cascaggine, /., drowsiness. 

cascare, to fall. 

caso, case, event. 

cassa, case. 

cassettone, m., bureau. 

castigare, to punish. 

castigo, punishment. 

casto, chaste, pure. 

catafalco, catafalque. 

catapecchia, shanty. 

catapulta, catapult. 

catena, chain. 

catino, tub. 

cattivo, bad. 

cmi5a, cause; prep.y about. 

cavalifre, m., knight, chevalier. 

cavalla, mare. 

cavalleria, chivalry. 



cavallo, horse; a — , on horse- 
back, all right. 

cavo, hollow, deep-set. 

Cavour, surname. 

ce, special form for ci, adv. or 
pron., before certain conjunc- 
tives. 

Cf dere, to yield. 

celare, to conceal. 

celeste, celestial, of the sky. 

cena, supper. 

cendo, rag. 

cenere, /., ashes. 

cenno, sign. 

cent^simo, centime. 

centinmo, hundred. 

! c^nto, a hundred. 

ceppo, stick of wood. 

cera, wax. 

cerca, search. 

cercare, to seek, search, look 
for, be after, get, try; — di, 
to look for. 

cerchio, ring. 

cerimgnia, ceremony. 

cero, candle. 

certissimo, certain. 

Cfrto, certain, singular; adv.^ 
certainly. 

cerv^Uo, brain, mind. 

cessare, to cease. 

che, conj.y that, so that, as for, 
and, but, except, lest, if, 
whether, than, as far as, canit 
be that; non — , as well as; 
non . . . — , only; prima — . 
before; presso — , almost 
fin — non, fine or sino a — y 
until. 

che, pron.y what, who, which, 
that, when; adv., how; cid — ^ 
what; — cosa, what. 

che, for, as, so that. 

Checchina, personal name (dim. 
of Francesca, Frances). 

chetare, to shut up; refl., to be 
silent. 
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clii, who, he who, one who, any- 
one who; — ... — , some . . . 
others. 

chiacchierare, to chatter, talk. 

chiacchiere, /. pL^ chattering, 
nonsense. 

chiama, call; far la — , to call 
the roll. 

chiamare, to call, call upon, 
name. 

chiamata, call. 

diiarore, m.y glow, light. 

chiassone, boisterous. 

chiassoso, boisterous. 

chiave, /., key. 

chiazza, stain. 

chiazzare, to stain. 

chiccOy grain. 

chi^dere, to ask. 

chi^ggo, 15/ sing, pres, of chie- 
dere. 

chi^sa, church. 

chi^se, srd sing. pret. of chie- 
dere. 

chino, bending, downcast. 

chigdoy nail. 

chigma, hair, foliage. 

chiQppi, Sicilian f $rd sing. pret. 
of chioviri, to rain. 

chissH, who knows. 

chitidere, to close, shut, fasten, 
close up, shut a door or win- 
dow; refl.j to close; chiuso, 
shut. 

chiuso, »., field. 

chiuso, pp. of chiudere. 

ci, adv., here, there, to it, in it, 
at it, of it. 

ci, pron.y us, to us, ourselves, 
to ourselves. 

ciarlare, to chatter. 

darpone, m., sash. 

dascuno, everyone. 

ci^co, blind. 

dflo, sky, heaven. 

dera, expression. 

dfra, figure, number. 



ciglio, eyebrow. 

dma, top; in — a, onto; di — e 

di fondo, from one end to the 

other, 
cinismo, cynicism. 
dnquanta, fifty. 
dnquantina, fifty or so. 
cmque, five, 
dnquecf nto, 500. 
cmtola, belt. 
d$, that; — che, what, 
doccolata, chocolate. 
dof , that is, that is to say, I 

mean, or rather. 
drca, about; a un bel — , just 

about. 
drcolare, to circulate, go round; 

— per le bocdie, to be on 

every lip. 
ctrcolo, circle, club. 
dttH, city. 

dttadina, little city. 
dttadino, citizen. 
citiffo, forelock, tuft, 
dvile, civilized. 

clamore, w., clamor, shout, cry. 
clamoroso, clamorous, noisy, 

uproarious, 
classe,/., class. 
dassico, classic, classical. 
Clem^nte, m., Clement. 
cl^ro, clergy. 
CQCca, corner, 
coda, tail, rear. 

cQgliere, to pluck, hit, over- 
take. 
cognato, brother-in-law. 
cognizione,/., knowledge, kind 

of knowledge. 
cognome, m., surname. 
Cgla, m.y personal name (dim, 

of Niccola, Nicholas), 
colare, to trickle, 
colazione,/., lunch, breakfast, 
colfi, she. 

coUfga, m., colleague. 
CQllera, anger, wrath. 
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collina, hill. 

cqUo, neck. 

coUocare, to place, settle. 

collQttola, back of the neck. 

colmo, filled. 

colonnai column. 

colore, m.y color. 

colorire, to color. 

colorito, complexion. 

colore, they, those. 

colossale, colossal. 

colpire, to strike. 

colpo, blow, stroke, slam, bang, 
volley, snip; di — , with one 
blow. 

CQlse, srd sing. pret. c/cogliere. 

colt^Uo, knife. 

colui, he. 

comandare, to order, want. 

comando, order. 

combinare, to combine, ar- 
range. 

come, how, what, as, like, as 
though, as if, when; ma — ? 
how's that? 

CQmico, comedian. 

cominciare, to begin. 

comm^dia. comedy; non fare 
commeme! no nonsense! 

commediQla, little comedy. 

commento, comment. 

commerciale, commercial. 

comm^rdo, business; viaggia- 
tore di — , traveling sales- 
man. 

commissione, /., committee. 

commQsso, pp. of commuo- 
vere. 

commov^nte, affecting. 

comm(u)Qvere, to move, affect. 

CQmodo, comfortable; jfar — , 
to be convenient. 

compagna, companion. 

compagnia, company. 

compagno, companion; e Com- 
Dagni, and Co. 

compare, m.j neighbor. ^ 



comparire, to appear, 
comparve, $rd. sing. pret. of 

comparire. 
compatire, to feel sorry for. 
compiacere, to please; refl.f to 

take pleasure, to indulge, 
compiere, compire, to complete, 

conclude, wreak; refl., to 

finish. 
compito, task. 

complftamente, completely, 
compile, complete. 
compUmento, compliment, 
comporre. to make. 
compr^naere, to understand, 
comprese, srd sing. pret. of 

comprendere. 
compreso, pp. of comprendere. 
comunale, common; palazzo 

— , town hall. 
comune, adj.^ main. 
comune, w., commune, town, 

town hall; palazzo del — , 

town hall. 
comtmicare, to communicate, 
con, with, by, by way of, in, on, 

to, for. 
concavitH, hollowness. 
concf dere, to grant. 
concedere, Lat.j pres. inf. of 

concedo, I grant, 
concitare, to excite. 
concQrdia, concord. 
concorso, concourse, flocking, 
condanna, condemnation. 
condannare, to convict, sen- 
tence. • 
condire, to season, 
condizione, /., condition, sta- 
tion in life, 
condotta, conduct. 
condotti^ro, leader, 
condurre, to lead, bring, take 

to see. 
conduttore, m., conductor. 
conf essarsi, to confess. 
confessionale, m., confessional 
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confessionaiio, confessional. 
confidare, to trust. 
conf^gere, to thrust. 
confine, m.^ boundary. 
conflittOy conflict. 
confondere, to confuse; con- 

fusOy in confusion, vague. 
confQrto, comfort, 
confusamente, dimly. 
confusione,/., confusion. 
confuse, pp. of conf ondere. 
congedarsi, to take leave, 
congrattdarsi con, to congratu- 
late, 
coningale, conjugal. 
conosc^nza, acquaintance. 
conoscere, to know, make the 

acquaintance of. [known. 
conosdutnsimo, perfectly well 
conquistare, to conquer. 
consacrare, to devote. 
consapevole, conscious. 
consegu^nza, consequence, 

person of consequence. 
conservare, to preserve, have 

still. 
conservatQiio, convent school. 
considerare, to consider, look 

at. 
consigUare, to advise. 
consiglifre, tn.f councillor. 
cons^lio, council. 
conststere, to consist. 
consolare, to console; refl.y to 

be glad. 
consolazione, /., consolation, 

comfort. 
CQnsolo, personal name. 
consgrte, m.y husband. 
consumare, to wear out. 
contadino, farmer. 
contare, to count, limit. 
contatto, touch. 
conte, m., count. 
contegno, demeanor. 
contemplare, to contemplate, 

gaze at, watch. 



contenere, to hold in. 

contentare, to content. 

contentezza, delight. 

contfnto, adj.f content, happy. 

cont^nto,». , contentment, pleas- 
ure. 

contestazione, /., affirmation, 
discussion. 

continuare, to go on. 

contmuo, continuous. 

cento, account; sul sue — , 
about him; fare 11 — , to 
count off; temar — , to suit; 
in fin del centi, after all. 

centgrcere, to twist; refl.^ to 
twist. 

contgrte, pp. of centorcere. 

centroiie, contrary. 

centrarre, to contract, draw in. 

centre, against, at, at the ex- 
pense of; di — , opposite; — 
la parte di, toward; farsi in 
— f to go to meet. 

cenvenifnte, fitting. 

cenvenire, to convene, agree 
upon, be necessary; rejl.y to 
be appropriate; 

cenvenute, pp. of cenvenire. 

converg^nte, converging. 

convfhcere, to convince. 

convitate, guest. 

cenvite, feast. 

conyQgUo, convoy, train. 

convulsiene, /., convulsion, 
fit; andare in cenvulsioni, to 
be convulsed. 

convulse, convulsive. 

cep^rta, blanket. 

cepiese, in great quantity. 

cepista, m.y copyist. 

ceprire, to cover; refl., to put 
on one's hat. 

ceraggie, courage. 

ceraggiese, courageous. 

ceralle, coral. 

cerdiale, cordial, pleasant. 

cerdi'c^Ua, little rope. 
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cordone, w., cord, rope. 

CQre, see cuore. 

cometta, horn. 

comOy horn, saddle-horn; un 
— f the dickens. 

corona, crown; di — ^ crowned. 

coronare, to crown. [hand. 

CQrpo, body; — a — ^ hand to 

corrf ggere, to correct. 

corr^nte,/., current. 

correre, to run, run through, 
hasten. 

conidoio, corridor. 

conisponderey to respond, re- 
quite, supply. 

corrisposto, pp. of corrispon- 
dere. 

corsa, running, speed, rush; 
andar di — , to run; fare una 
— , to hurry. 

corsettOy bodice. 

corse, n., avenue. 

corso, pp, of correre. 

corte, /., court; far la — , to 
court. 

corteggio, procession. 

cortege, courteous. 

corte^ia, courtesy. 

cortile, m., court, courtyard, 
yard. 

corto, short. 

CQsa, thing, affair, what; che 
— , what; poca — , not much; 
— vuole, oh well, do you see, 
I tell you; — vuole che sen- 
tano? how should they hear? 

CQScia, thigh. 

coscifnza, consciousness, con- 
science; in — , really. 

coscritto, conscript. 

cosi, so, thus, this way, that 
way, such, of that sort, just; 
e — ? well? ; — va bene, that's 
all right; meglio — , so much 
the better. 

cosp^tto, presence. 

CQSta, slope. 



costH, over there. 

CostantinQpoli, /., Constanti- 
nople. 

costassd, up there. 

costfi, she. 

costemazione, /., consterna- 
tion. 

cosli, there. 

costituzionale, constitutional. 

CQstola, rib. 

costretto, pp. of costringere. 

costrtngere, to oblige. 

costui, he. 

costume, m., custom, local 
costume. 

cotesto, this, that. 

covare, to brood, cover. 

covile, tn.f hut. 

cozzare, to clash. 

cranio, skull. 

cravatta, cravat. 

creato, creation. 

credere, to believe, think. 

creditofe, w., creditor. 

cr^pito, crash. 

crepuscolare, twilight, of the 
afterglow. 

crepuscolo, twilight, afterglow. 

crescere, to grow, multiply. 

cristallo, glass. 

cristiano, Christian. 

Cristo, Christ; com* d vero — , 
as sure as I live. 

criticare, to criticise. 

critico, critical. 

croce, /., cross; in — , cross- 
wise. 

crollare, to shake, fall, fall to 
pieces. 

crgnaca, news, record. 

cronista, w., reporter. 

crucciare, to distress. 

crudelmente, cruelly. 

cucinare, to cook. 

cucire, to sew. 

ctiffia, coif, cap. 

engine, cousin. 
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cuiy whom, which, to which; 

per — f so that. 
cuuninante, culminating. 
cultOy worship. 
cultura, culture. 
cuntUy m.f Sicilian, account. 
cuQcere, to cook. 
euQiOf leather. 
c(u)Qre9 f»., heart. 
cupiOy Lat., I desire. 
cupo, dark, dull, confused. 
ciipoUiy dome. 
cura, care, solicitude. 
curare, ciirarsi di, to care for, 

pay attention to. 
curiositlli curiosity. 
curva, curve. 
curvare, to bend, hang. 
curve, stooping. 
custodire, to guard, keep. 
cute»/., skin. 



da, from, by, on, upon, over, 
for, with, to, in, at, of, out of, 
as, like, enough to; da lui, 
where he is, at his house or 
shop, to see him; da lungo 
tempo, long; d da tempo che, 
for some time; da per tutto, 
everywhere; da non finir 
mai, endless; da meno di, 
inferior to. 

di, 3fd sing. pres. of dare. 

daluf I bum. 

dama, lady. 

danaro, denaro, money. 

d'Anmmzio, surname, 

dappertutto, everywhere. 

dapprima, at first. 

dare, to give, cause, make, 
stnke, strike at; refl,, to be- 
gin; — del, to call; — una 
spinta, to make one's way; 
darsi a, to take up; darsi da 
fare, darsi le mani attomo, 



to bestir oneself; darsene 
per inteso, to respond; date, 
supposing that. 

davanti, — a, before, in front 
of. 

dawero, indeed. 

de, Ff., of. 

de, Lat,, from, of. 

detrito, debt. 

debitore, m., debtor. 

debolezza, weakness. 

dec^nte, decent. 

deciders!, to decide, determine. 

declamare, to declaim, rant. 

decQro, decency. 

dedicare, to dedicate. 

d^dito, engaged. 

deformare, to disfigure. 

defunto, deceased. 

degnamente, properly. 

degnarsi, to deign. 

degno, worthy. 

Del^dda, surname, 

delicatezza, nicety. 

delicate, delicate. 

delnio, frenzy. 

della BadQcca, surname. 

Del Mazzo, surname. 

democraticamente, democrati- 
cally. 

de Nanto, Lai. surname. 

denaro, see danaro. 

d^nte, m., tooth. 

dentro, in, within, inside, stay 
in; a — , deeply. 

denimzia, denunciation. 

dentmziare, to denounce, re- 
port. 

deputato, deputy. 

deputazione, /., board of di- 
rectors. 

Desanctis, surname. 

desco, table. 

des^rto, deserted. 

desiderare, to desire. 

desid^rio, desire, wish. 

desideroso, desirous. 
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desinare, m., dinner. [dare. 

desse, srd sing, ptet, subj. of 

destarsi, to wake up. 

d^stnti right hand, right. 

detto, pp. of dire. 

dfvo, 15/ sing. pres. of dovere. 

devQto, devoted, pious. 

di, of, with, from, by, about, at, 

in, on, over, to, for, than, as 

of, as, between, the son or 

daughter of; di qua, here, in 

here, this way; al di lH di, 

across, beyond; di nuovo, 

again; del tuttOi entirely; 

prima di, before; dire di ^, 

to say so. 
dial^tto, dialect. 
dialogo, dialogue. 
dianzi) before, a while ago. 
diovolo, devil; con un — per 

capello, mad as the devil, 
diavolone, f»., great devil; 

santo — , by the devil. 
dice, $rd sing. pres. of dire. 
dic^rtOy certainly. 
dicesse, srd sing, past subj. of 

dire, 
diceva and dicevano, $rd sing. 

and pi. imperf. of dure, 
dichiarazione, /., declaration, 

suit. 
didannQve, nineteen, 
di^ci, ten. 
diedna, ten. 

di^de, xrd sing, pret of dare, 
di^tro, behind, after, back; — 

a, in — , behind; il di — , the 

back. 
dif^ndere, to defend. 
difensore, m.y defender, 
differ^nza, difference. 
diffondere, to diffuse; refl.f to 

spread, 
digneris, Lai., 2d sing. pres. 

subj. of dignor, I deign. 
dignitk, dignity, 
digrignare, to grind, gnash. 



dilagare, to flood. 

dileggiare, to deride. 

dilettante, m., amateur. 

dilettissimo, beloved. 

dimenare, to move; refl., to 
move uneasily. 

dimenticare, to forget. 

diminuire, to diminish. 

dimolto, much; a far — , at the 
outside. 

dinanzi, before, ahead; — m^ 
in front of. 

Dio, God; oh — ,good heavens!; 
— miol, santo — benedettol 
good Lord!; per amor di — I 
for heaven's sake! 

dip^ndere, to be dependent. 

dipmgere, to paint.. 

dipinto, pp. of dipingere. 

dipintore, m., painter. 

diradare, to thin out; refl., to 
diminish. 

dire, to say, tell, speak, talk, 
call, ask, want to know, 
make; dice, they say; mi 
diceva? what is it?; che mi 
dice? is that all right?; le 
dird, I'll warrant that; man- 
dare a — , to send word. 

dir^ttamente, directly. 

dir^tto, straight; n., express. 

direttrice, /., directress. 

direzione,/., direction. 

dir^ere, to direct, address. 

diritto, straight. 

disastro, disaster. 

discend^nte, falling. 

disco, disk. 

discolorato, pale. 

discorrere, to talk. 

discorso, speech. 

discretamente, discreetly, to 
some extent. 

disctitere, to discuss, argue. 

disdegno, disdain, contempt. 

disdegnoso, disdainful. 

disegnare, to design. 
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disfattOy haggard. 

disgraziato, unfortunate; n. 
poor wretch. 

disp^ustare, to disgust. 

disiUusione, /., disappoint - 
ment. 

disonore, tn., dishonor. 

disparire, to disappear. 

dii^arte: in — , all by one- 
self. 

disperato, desperate, despair- 
ing. 

disp^tto, spite. 

dispettosamente, spitefully. 

dispiacere, to displease; n., dis- 
pleasure; far — , to displease. 

dispiegare, to display . 

disporre, to dispose, arrange, 
manage; refl., to prepare. 

disposizione, /., disposition, 
arrangement. 

dispr^zzo, scorn, contempt. 

dtsputa, altercation. 

disse. $rd sing. pret. of dire. 

dissoiutezza, dissoluteness. 

dissglvere, to dissolve; refl., to 
melt away. 

dissolvi, Lat.y pres. passive inf. 
of dissolve, I dissolve. 

distaccare, to detach, unclasp. 

distanza, distance; di — , away. 

dist^ndere, to stretch, stretch 
out. 

disttnguere, to distinguish; dis- 
tinto, distinct. 

distintamente, distinctly. 

distinto, pp. of distinguere. 

distraeva, srd sing, imperf. of 
distrarre. 

distrarrci to distract, entertain; 
distratto, absent-minded. 

ditata. finger-print. 

dito, finger. 

divcnoire, to become. 

divenne and divennero, srd 
sing, and pi. pret. o/divenire. 

diventare, to become. 



diverge nte, diverging. 

div^rso, different. 

divertire, to amuse; refl.y to en- 
joy oneself, have a good time. 

dividere, to divide. 

divincolamento, writhing. 

divino, divine. 

divorare, to devour, use up. 

dodidy twelve. 

dgee, w., doge. 

dolce, sweet, gentle, pretty. 

dolcemente, gently, quietly. 

dolcezza, sweetness. 

dolf nte, ^d. 

dolere, to pain, ache. 

dolore, w., pain, grief, sorrow. 

doloroso, painful. 

domanda, question. 

domandare, to ask. 

domani, tomorrow. 

domare» to tame, subdue. 

domattinai tomorrow morning. 

domenica, Sunday. 

domenicale, Sunday. 

dominare, to tower over, per- 
vade. 

dommio, supremacy. 

don, tn.y Don. 

donare, to give. 

dondolarsi, to sway from side 
to side. 

dgnna, woman. Donna. 

dono, gift, votive offering. 

don2^110| servant, messenger. 

dopo, after, afterward; — di, 
— che, after. 

doppio, double; passo — , quick- 
step. 

dorare, to gild. 

dorm(i)Qnte, sleeping, slum. 
bering. 

dormire, to sleep, be asleep. 

dotare, to endow. 

dgte,/., dowry. 

dQtto, learned. 

dottore, m., doctor. 

dove, where, on or in which. 
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dovere, to owe, be obliged; w., 

duty; deyo, I am to, I have 

to. 
dovtmque, wherever, 
dramma, m., drama, tragedy, 
drammatico, dramatic. 
drizzare, to straighten; refl., to 

stand up. 
dubbio, doubt. 
dubitare, to worry. 
duca, f»., duke. 
due, two; tutt' e — , both, 
duemilacinquecfnto, 2500. 
dunque, then, well then, so 

then, well. 
durante, during. 
durezza, hardness. 
dunssimo, very hard, 
dure, hard, stern. 



e, ed, and; e allora, well then; 

e trel that's three!; e via, 

oh come, come now. 
e', abbreviated form ofei. 
9b(b)ro, drunk, drunken, 
eccitare, to excite. 
ecclissare, to eclipse; refl.y to 

disappear. 
§cco, here is, there you have, 

there, well now. 
echeggiare, to echo. 
ed, see e. 
^de, meaningless, 
^den, see note i to p, 41, 
ediftzio, edifice. 
^dito, published. 
edizione, /., edition. 
educazione,/., bringing up. 
eff^tto, effect; avere — , to be 

carried out. 
egli, he. 

fgloga, eclogue. 
egoista, m, orf.^ egotist. 
^uale, egualmente, see uguale, 

ugualmente. 



^h, eh, oh, huh. 

ei, he. 

elegante, elegant. 

elementare, elementary. 

elemento, element. 

elemQsina, alms. 

el^ttrico, electric. 

elezione, /., election. 

ella, she, you . 

^Uade,/., Hellas. 

eloqu^nte, eloquent. 

emanante, emanating. 

emanare, to emanate. 

emanazione, /., exhalation. 

Emanufle, m., Emmanuel. 

emozione, /., emotion, excite- 
ment. 

empire, to fill. 

enf rgico, energetic. 

fnfasi,/., emphasis. 

enorme, enormous, huge. 

entrambi, both. 

entrare, to enter, come or get 
in; — in, to enter. 

entratura, entrance. 

entro, in. 

entusiasmo, enthusiasm. 

enunciare, to announce. 

eppQi, and then. 

eppure, and yet. 

equfvoco, mistake. 

^quo, just. 

^rba, grass. 

frcole, m., Hercules, giant. 

ercolino : gambe ercoUne, bow- 
legs. 

ereditH, inheritance, heritage. 

ereditare, to inherit. 

ereditario, hereditary. 

erge, w., hero. 

erQico, heroic. 

errore, m., mistake. 

esagerare, to exaggerate. 

esagerazione, /., exaggeration. 

esaltare, to excite. 

esaltazione, /., excitement. 

Eschilo, Aeschylus. 
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escire, see usdre. 

esclainare, to exclaim. 

esdtuivo, exclusive, engross- 
ing. 

escltwo, excluding. 

^scOy 15/ sing, pres, ofusaie, 

es^mpiOy example. 

esemplare, tn., copy. 

esig^xOf narrow. 

^sile, slender, delicate. 

esistere, to exist. 

esitante, hesitating. 

esitanzOy hesitation. 

esitare, to hesitate. 

esitazione,/., hesitation. 

esorcismoy exorcism. 

esperifnzai experience. 

esplorare, to explore. 

esporre, to expose. 

espr^ssamente, expressly. 

espressioney f., expression. 

espressiyo, expressive. 

espresso, pp. of esprimere. 

esprnnere, to express. 

essa, she, her. 

esse, /. pl.f they, them. 

^ssere, to be, become, belong; 
m., being; esserd, to be in; 
che c*d? what's the matter?; 
— per, to be about to or on 
the point of, come near; sia 
• • • sia, both . . . and. 

essi, tn. pl.y they, them. 

esse, he, him, it. 

estate,/., summer. [ous. 

estemporoneo, extemporane- 

Esterina, personal name {dim. 
(?/ Ester, Esther). 

esteriore, external, outward. 

esterioritli, surface. 

est^mo, external, [to die out. 

estmguere, to extinguish; refi.y 

estremit^, extremity, top; pi., 

et&, age. [hands (and feet). 

^tico, hectic. 

evasione,/., escape. 

evid^nte, evident. 



F., abbreviation for Frandscus. 

fabbrica, shop. 

faccf nda, business. 

facda, face, expression; but- 
tare in — a, to cast in the 
teeth of ; di — a, opposite. 

facdone, tit., big face. 

facemu, Sicilian, ist pi. im- 
perative of fan, to make. 

fac^ndo, gerund of fare. 

faceva, $rd sing, imperf. oftaie, 

fadle, easy, easy-going. 

f acoltk, faculty. 

faina, weasel. 

falange,/., phalanx, band. 

f alee, /. , — fienaia, sickle. 

faldatore, m., sickleman, mow- 
er. 

falda, coat-tail. 

faldone, m., swallow-tail. 

fallire, to make a mistake. 

falsetto, falsetto. 

false, false; testimoniare 11 — r 
to bear false witness. 

famiglia, family. 

famigliaritH, familiarity. 

famoso, famous. 

fanatico, fanatic. 

fandttUa, girl. 

fanduUo, boy, child. 

fantasia, fancy, imagination. 

fantasioso, fantastic, fanciful. 

farai, 2d sing.fut. of fare, 

fardf Uo, burden. 

fare, to do, make, build, per- 
form, give, have, take, get, 
say, express, eat, look out 
for, turn to, grow, go, go 
ahead, be, work as; rejl., to 
turn, grow; come si fa? 
what's to be done?; lasdalo 
— , never mind him; darsi da 
— , to bestir oneself; farla a, 
to pay back; farsi incontro 
a, to go to meet, step up to* 
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un' ora fa, an hour ago; sul 
— della sera, toward even- 
ing. Other idioms in which 
fare appears are registered 
only under the other words 
concerned. 

farfalla, butterfly. 

farina, flour. 

farmada, pharmacy. 

far^, 15/ sing.fut. ofiaie. 

farsetto, jacket. 

fasciare, to tie up. 

fasdatura, bandage. 

fasdo, bundle, fagot. 

fatale, fateful. 

fatalitH, fatality. 

fatica, fatigue, work, toil. 

faticoso, tiring, hard. 

fatta, sort. 

fatto, n., fact, what has hap- 
pened. 

fatto, pp. of fare. 

fotuo, illusory. 

faunesco, faun-like. 

fav^lla, speech. 

favola, tale. 

favore, w., favor. 

favorire, to favor. 

fazzoletto, kerchief, handker- 
chief. 

f^l 3rd sing. pret. of fare. 

ffbbre,/., fever. 

febbrile, feverish. 

fece, srd sing. pret. of fare. 

fecondo, fruitful. 

fede./., faith. 

fedeie, faithful. 

fedelissimo, very faithful. 

fedelmente, faithfully. 

fedeltH, faithfulness. 

felice, happy, favored, good. 

Felice, m.j Felix. 

felidtH, happiness. 

fein(m)ina, female, woman. 

feiii(m)inile, of a woman, wo- 
men's. 

fenice,/., phoenix. 



ferire, to wound. 

ferita, wound. 

fermare, to stop, fix; reft., to 
stop. 

fermo, still, firm. 

feroce, fierce. 

ferocemente, fiercely. 

Ferrara, Ferrara. 

ferrarese, of Ferrara. 

f^rro, iron, steel, piece of iron. 

fertile, fertile. 

f^rvere, to rage. 

f^sta, festival, celebration; a 
— , festively. 

festone, m., festoon. 

festoso, festive. 

fetta, slice. 

fiamma, flame, fire. 

fiammante, flaming, dazzling. 

fiammeggiamento, flaming. 

fiammeggiare, to flame. 

fiancare, to hit, give. 

fiance, side, hip; di — , side- 
wise. 

fiato, breath, spunk. 

fibra, fibre, temperament. 

ficcare, to stick. 

fico, fig; — d* India, prickly 
pear. 

ficodmdia, prickly pear. 

fidanzare, to betroth. 

fidanzato, fianc6. 

fidelibus, Lat.y dative pL of 
fidelis, faithful. 

fiemdo: falce fienaia, sickle 

fi^no, hay. 

fif ra, fair. 

fierezza, pride, haughtiness. 

fierissimo, very proud, proud, 
fierce, brawny. 

fi^ro, proud. 

fi^vole, faint. 

figgere, to fix. 

figlia, daughter. 

figlio, son, child. 

figli(u)Qla, daughter. 

figli(u)Qlo, son, child. 
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figura, figure, form, face. 

figurare, to figure; refl., to imag- 
ine; figurato, figurative. 

figurazione,/., image. 

Ma, row, rank, tier. 

filare, to spin. 

filo, thread, tiny stream. 

filodrammatico, member of a 
dramatic club. 

filosgfico, philosophic. 

filgsofo, philosopher. 

finalmente, finally, at last, 
after all. 

finanza, finance. 

finanziario, financial. 

fine, adj.y fine, slender. 

fine, m. or /., end; in — del 
conti, after all. 

finf stra, window. 

finestrata : dare una — , to shut 
a window with a bang. 

finestrino, little window. 

fingere, to feign, pretend, play, 
take the part of. 

finimento, finishing; pl.y trap- 
pings. 

finire, to end, come to an end, 
finish, stop; — di, to finish; 
da non — mai, endless; fi- 
niamola! stop itl; farlafinita, 
to put an end to it; — tutto, 
to run out of; — con Pirritar- 
si, to get angry at last; finite, 
all gone. 

Qniu, Sicilian^ ^rd sing. pret. of 
fimri, to end. 

fino, until, even; — a, until, to; 
— in, to; — a che, — che 
non, until. 

finora, until now. 

finse, srd sing. pret. o/fingere. 

finto, pp. o/migere. 

finzione,/., deceit. 

fiQCCO, bowknot. 

fiQCO, faint, hoarse. 

fiore, m., flower. 

fiorito, flowery. 



firmamento, firmament. 

firmare, to sign. 

fischiare, to hiss. 

fischio, hiss. 

fis(i)onomia, face, countenance. 

fissare, to fix, set, agree upon, 
gaze, stare at, look at. 

fisso, pp. of figgere. 

fitto, thick. 

fiume, m., river. 

fiutare, to scent. 

flessuoso, lithe. 

flgrido, blooming, vigorous. 

flQsdo, flaccid, flabby. 

flusso, flow. 

fgco, focus. 

focolare, m., fireplace. 

Fogazzaro, surname, 

fg^a, leaf. 

fgglio, sheet. 

folata, gust. 

fglla, crowd. 

folto, thick. 

fondo, depth, bottom, rear, 
end; in — a, back in; di dma 
e di — , from one end to the 
other. 

fontana, fountain. 

forbidne, /. pi., little scissors. 

forchetta, fork. 

formaggf lie, little cheese, name 
given to a kind of cheese. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, make, com- 
pose. 

formidabile, formidable. 

formola, formula. 

fomace,/., furnace. 

fomire, to provide, stock. 

forse, — che, perhaps. 

fgrte, strong, hard, loud; adv,, 
loudly. 

fortuna, fortune. 

fgrza, force, strength. 

forzare, to force. 

forzatamente, in a forced way« 

fosco, dark, gloomy. 
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fotggrafo, photographer. 
fou, Fr.^ mad. 

fra, «., abbreviated form of hate, 
fra, Prep.y between, among, 

amid, in, to; — poco, before 

long. 
fragore, m.j din, clamor, 
fragoroso, noisy, clamorous; 

applauso — , storm of ap- 
plause. 
fragranza, fragrance. 
Francesco, Francis. 
francese, French. 
franchezza, candor. 
Fronda, France. 
Franciscus, Lat.j Francis, 
franco, adj., frank, bold, 
franco, n., franc. 
frongere, to break. 
frangia, fringe. 
frantumi, m. pL, fragments, 

bits. 
frasca, leafage. 
frase,/., phrase, sentence. 
frate, m., brother, 
fratellanza, brotherhood, 
fratfllo, brother, 
freddamente, coldly. 
freddezza, coldness. 
freddo, cold. 
fregare, to rub. 
fr^mere, to quiver, shout. 
fr^mito, quivering, thrill, buzz 

of excitement. 
frequentatore, w., frequenter. 
frequentatrice, /., frequenter. 
fresco, fresh. 

frescura, freshness, green, 
fretta, haste. 
frettoloso, hasty. 
frittf 11a, spot. 
frizzo, jest, joke. 
frodare, to defraud, 
fronte,/., forehead, brow, face, 

head; di — a, facing, 
frontispizio, frontispiece, 
frgtta, crowd. 



frugare, to search, feel. 

frutto, fruit. 

fruttifero, fruitful, profitable. 

fucile, m.f gun. 

Fucini, surname, 

fuga, flight; passare di — , to 
rush past. 

fuggire, to flee, run away 
avoid. 

fiilgido, gleaming, luminous. 

fulgore, m.j radiance. 

fulminate, to smite, rave a- 
gainst. 

fulvo, tawny. 

fumigare, to smoke, steam. 

fumo, smoke. 

fumoso, smoky. 

f imebre, funereal. 

fun^reo, of one's death. 

fuQco, fire; passare al — , to 
heat; fuodii artifidali, fire- 
works. 

fuorch^, except, but. 

fuQri, out, out with; di — , out- 
side, from the outside; per di 
— , on the outside; in — , out; 
— di casa, out, away; mat- 
ter — , to utter, hand over. 

furbo, cunning. 

fiiria, fury, haste, hurry; a — , 
furiously; aver — , to be in a 
hurry. 

furioso, furious, crazed. 

furore, w., rage. 

fuso, molten. 

fusto, trunk. 

future, future. 



gabbia, cage. 
Gabri^le, w., Gabriel. 
Gaetano, personal name, 
gaiezza, merriment, 
gflio, gay, merry, 
gala, gala. 
galante (i), gallant. 
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galante (2), a mispronuncia- 
tion of garante. 

galantuQmo, honest man. 

galegtto, jail bird. 

galleggiare, to float. 

galleria, gallery, caboose. 

gallinay hen. 

gamba, leg. 

garante, m.j guarantor; restar 
— , to guarantee. 

Garibaldi, surname, 

Garimb^iti, surname. 

garzone, w., youth. 

gatto, cat. 

gelare, to freeze, ice; rejl,y to 
run cold. 

g^lo, chill. 

gelosia, jealousy. 

geloso, jealous. 

g^xnito, groan. 

generale, general. 

generare, to engender. 

generazione, /., generation. 

gfnte,/., people. 

gentile, gentle, fine. 

gesticoUu'e, to gesticulate. 

gestire, to gesticulate, make a 
gesture. 

g^sto, gesture. 

Gestimmaria, lord-a-mercy. 

gettare, gittare, to throw, hurl, 
give. 

ghiacciato, frozen, dumf ounded. 

ghiaccio, ice. 

ghioia, gravel. 

ghiottone, m.j glutton. 

gift, already, now, even, of 
course, oh of course, yes. 

giacca, jacket, coat. 

giacf nte, prostrate. 

giacere, to lie. 

Giacgbbe, w., Jacob. 

giallo, yellow. 

giardino, garden. 

Gilda, personal name. 

ginQCchio, knee; in — , kneeling. 

ginocchioni, on one's kne^s. 



giocondo, merry, 
gioia, joy. 

gioif llo, piece of jewelry, 
giornale, w., newspaper, 
giomali^ro, daily. 
giomalista, m.j journalist. 
giomata, day. 

giomo, day, afternoon, day- 
light; rappresentazione di 

— , matinee. 
giovane, giovine, young; w., 

young man. 
giovanetta, young girl. 
giovanetto, giovinetto, boy, 

young man. 
giovanezza, youth. 
Giovanni, m., John. 
giovanQtto, young man, fellow. 
giovine, see giovane. 
giovinetto, see giovanetto. 
girare, to go round, turn, rush, 

wander; refl., to turn. 
giro, round; in — , around; in 

— per, around, going the 

rounds of; fare il — di, to 

make one's way around. 
gittare, see gettare. 
gid, down, downstairs, off, 

down with; — per, down. 
giudizio, judgment, opinion; 

inter j. J careful. 
Giuliano, Julian. 
gitinco, reed, rush. 
gitnigere, to arrive, come, go, 

get, succeed; — a, — in, — 

presso a, to reach. 
giunta, assembly. 
giunto, pp. of giungere. 
giurammio baccacciol good 

heavens! 
giurare, to swear. 
Giu5fppe, m.j Joseph, 
giustizia, justice, 
giusto, just, right. 
gli, to him, to her. 
glie, special form for gli or le 

before certain conjunctives. 
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glQiia, glory. 

glorioso, glorious. 

gni, Sicilian y mistress {slurring 

of Sicilian signura). 
'gnamo, see andare. 
ggbbo, hunchback. 
gocdola, drop. 
godere, to enjoy, take pleasure, 

rejoice in. 
gola, throat. 

gomitata, dig with the elbow. 
gomito, elbow. 
gomitolo, skein, ball. 
gonfiare, to swell. 
gonfio, swollen. 
Gonippo, personal name, 
gongolare, to be beside oneself, 

be carried away. 
gonnf Ua, skirt. 
Gonsflvo, Gonsalvo. 
gorgogliare, to gurgle. 
gQta, cheek. 
govemare, to govern, 
gradazione, /., gradation. 
gradevole, pleasing, 
gradinata, steps. 
gradino, step, 
grade, degree, position, 
grammotica, grammar. 
gran, apocopated form o/grande. 
grancassa, bass drum. 
grande, great, large, big, strong ; 

gran riccone, nabob. 
grandezza, greatness, 
grandinare, to hail, pour. 
grandioso, grand, 
granf llo, grain, 
granite, granite. 
nrane, wheat. 
Grassi, surname, 
grasso, fat. 
grata, grate, 
gratis, Lat,y gratis, 
grattare, to scratch, 
gratuite, free. 
grave, heavy, burdensome, 

serious, advanced. 



gravemente, gravely. 

graveelfnte, strong-smelling. 

gravezza, burden. 

graviti, gravity. 

grozia, grace, mercy; pL. 
thanks; per — di, thank. 

Grazia, Grace. [clever 

grazioso, graceful, pretty^ 

grf camente, as Greek. 

gredti, Greek. 

grfco. Greek. 

grembiule, m., apron 

gr^mbo, lap. 

gremire, to crowd. 

greto, edge. 

grfve, oppressive. 

gridare, to shout, cry, cry out, 
call, call out, scream, yell. 

gride, shout, cry. 

grigio, grey. 

gngio-lottee, greyish. 

Gritti, surname. 

grenda, eaves. 

grgppa, crupper, back; in — ^ 
on a pillion. 

greppene, m., back. 

grgsse, big, thick, heavy, 
rough, upper. 

gressolanamente, coarsely. 

gresselane, coarse. 

grume, clot. 

gruppe, group. 

gua', see guardare. 

guadagnare, to earn. 

guade, ford. 

guaie, trouble. 

guoncia, cheek. 

guandale, m., pillow. 

guante, glove. 

guardare, to look, look at or 
into or about, look to see, 
see, watch, consider, try; — 
se, to see to it that; — in 
vise, to look at; guarda {im- 
perative), here is, there!; gua' 
{abbreviated form of guarda 
used as interjection) f well. 
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guiirdiay guard. 
guaiito, well. 
guerra, war. 
guidare, to guide. 
gtiizzare, to dart. 
gusto, taste. 
gutturale, guttural. 



hippopotamus, Lot,, hippopo- 
tamus. 



I =s prime. 

IddiOy God; come h vero — , as 
sure as I live. 

id^a, idea, notion. 

idtlioy idyl. 

idigma, m.j speech. 

idolatra, m., idolater. 

idolOy idol. 

iersera, yesterday evening. 

igngbile, ignoble. 

ignorante, m.y ignoramus. 

tgnorato, unknown. 

tgnQto, unknown. 

ignudo, naked, bared. 

il, the. 

Uaritft, hilarity, laughter. 

illumiiiare, to illuminate, il- 
lumine, Ught up, light, bright- 
en. 

illusione,/., illusion. 

illustre, illustrious. 

illustrissimo, most illustrious, 
your honor. 

imagine, see immagine. 

imbarazzo, embarrassment. 

imbottersi in, to meet. 

imbecille, m.y fool. 

imbiancare, to whiten; — di 
calce, to whitewash. 

imbrggUo, confusion, mess. 

imbroglione, m., impostor. 

imbrunire, to grow dark; n., 
dusk. 



imbullettare, to nail up. 

imitare, to imitate. 

immacolato, immaculate; Plm- 
macolata, the Immaculate 
Virgin. 

immaginare, to imagine, plan; 
refl.f to imagine. 

im(m)agine,/., image. 

immancabile, imfailing. 

immane, huge. 

immense, immense. ' 

imm^rgere, to plunge, dip. 

immin^nte, imminent. 

immgbile, motionless. 

immobilitk, inaction. 

impacciare, to embarrass. 

imparare, to learn. 

impassibUe, unmoved. 

impastare, to make into a paste, 
put together. 

impovido, fearless. 

impazi^nte, impatient. 

impazi^nza, impatience, ex- 
pression of impatience. 

impazzare, impazzire, to craze, 
grow crazy. 

impedimento, hindrance. 

impedire, to prevent. 

impegno, engagement, care. 

impennarsi, to balk, get mad. 

imperatgrio, commanding. 

imperfgtto, imperfect. 

imperversare, to hghtiuriously. 

nnpeto, rush. 

impiegato, employee, clerk; — ' 
viaggiante, trainman. 

impiggo, employment. 

implorare, to implore. 

importante, important. 

importantissimo, very impor- 
tant. 

importare, to matter; m'impor- 
ta, I care. 

impossAnle, impossible. 

impoverire, to become poor. 

imprecazione, /., imprecation 
curse. 
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impresorio, manager, theatre 
manager. 

impressione, /., impression. 

improwisazione,/., improvisa- 
tion. 

improwiso, sudden; all' — , 
d' — , suddenly. 

in, in, into, on, at, to, through, 
against, with, as; nel parUure, 
as he spoke; in su, up. 

inalzare, t<5 raise; rejl.j to rise. 

inanellare, to cover with rings. 

inarcare, to arch. 

inaspettato, unexpected. 

inasprire, to embitter, become 
bitter. 

inatteso, unexpected. 

incagliare, to strand. 

incidzare, to urge, urge on. 

incandescfnza, incandescence, 
glow. 

incantevole, enchanting. 

incapace, incapable. 

incaponirsi, to persist. 

incappare, to occur. 

incorico, charge. 

incamare, to incarnate. 

incedfnte, advancing. 

incf dere, to advance. 

incfndio, fire, burning. 

incf nso, incense. 

incerata, incerato, oil-cloth. 

inc^rto, uncertain. 

incf sso, carriage. 

inchinare, to bend; refl,, to 
bow, acquiesce. 

inchino, bow. 

inchiodare, to nail; — li, to 
stick. 

inchigstro, ink. 

inciampare, to stumble. 

incipif nte, incipient. 

incipriare, to powder. 

ind^ione, /., incision. 

^ncitare, to urge. 

inclinazione, /., inclination. 

incQgnito, unknown. 



incoUare, to glue, paste. 

incolto, uncultivated, untaught^ 
ignorant. 

incomindare, to begin. 

incomodare, to disturb. 

incomportobile, unbearable. 

incontentabile, incapable of 
being satisfied. 

incontrare, to meet. 

incontro a, toward; farsi — a^ 
to step up to. 

incoraggiare, to encourage. 

incosdf nte, unconscious. 

incrodare, to cross, fold. 

mcubo, nightmare. 

incurabile, incurable. 

indacOy indigo. 

indagare, to seek, discover. 

indebolire, to enfeeble. 

indecoroso, unseemly. 

indegno, unworthy. 

/ndia, India; fico d' — , prickly 
pear. 

indicare, to show. 

I'ndice, w., forefinger. 

indiftro, back; iffl' — , back- 
ward, back. 

indifferfnte, indifferent; fin- 
gere 1' — , to feign indiffer- 
ence. 

indiffer^nza, indifference. 

indistinto, indistinct. 

individuale, individual. 

individuo, individual. 

indolfnza, indolence. 

indossare, to don. 

indugiare, to delay, linger; refl,. 
to stop. 

indudone,/., inference. 

ineffabile, ineffable, imspeak- 
able. 

inesorabile, inexorable. 

inesplicabUe, inexplicable. 

infomia, infamy; />/., outrage. 

infantile, childish. 

infarinare, to cover with flour; 
refl,y to get a smattering. 
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infattiy in fact, indeed. 

infelice, unhappy, unsuccess- 
ful. 

inf eriore, lower. 

inferxno, sick. 

inferodre, to infuriate. 

infiammare, to inflame; refl., to 
warm to one's work. 

infilare, to pierce, stick, start 
up; refi,^ to dart. 

infilzare, to string, insert. 

infine, finally, after all, in short. 

infiorare, to embellish. 

inflessibile, inflexible. 

informazione, /., information; 
chiedere informaziom, to 
make inquiries. 

infradiciare, to soak. 

infrongere, to smash. 

infuriato, furious. 

ingannare, to deceive; refl., to 
be mistaken. 

inganno, deception, error. 

ingarbugliare, to mix up. 

ingegn^re, m., engineer. 

ingegno, talent, wits, mind. 

ingentilure, to reflne. 

ing^nua, ing6nue. 

Ingbiltfira, England. 

ingiallire, to yellow. 

ingigantire, to grow huge, in- 
crease. 

inginocchiarsi, to kneel. 

ingiustizia, injustice. 

inglese, English. 

inglorioso, inglorious. 

ingrandire, to enlarge. 

inguantare, to glove. 
inimicizia, feud 
innamorare, to enamour; refl.y 
to fall in love; innamorato, 
in love, amorous. 
innanzi, ahead, forward; — a, 
in front of; — a sS, straight 
ahead, 
innate, inborn. 
innestare, to graft. 



innestatore, m., grafter, 
innestatura, grafting. 
innoc^nte, innocent. 
innocf nza, innocence. 
inoltre, moreover. 
inondare, to flood. 
inorridire, to horrify. 
inquadrare, to frame, 
inquietarsi, to be worried, get 

mad. 
inquietissimo, very uneasy, 
inquifto, worried, 
inquietudine, /., anxiety, im- 
patience. 
insegnare, to teach; lei m'in- 

segna, by your leave. 
inseguire, to pursue, 
inserire, to insert. 
insifme, together, as well as. 
insinuante, coaxing, 
insistere, to insist. 
insoffnbUe, insufferable. 
insQlito, unusual. 
insomma, in short, 
instare, to hang, 
insulto, insult. 
intagliare, to engrave, cut the 

figure of. 
intagliatore, w., engraver, 
intanto, meanVhile, until I 

come, anyhow. 
intatto, untouched, 
intellftto, intellect, mind, 
intell^fnte, intelligent. 
intelligfnza, intelligence, wit. 
intf ndere, to understand, hear, 

listen, mean; intendersi di, 
■• to know about; darsene per 

inteso, to respond. 
intenerire, to move deeply, 
intense, intense, 
int^nto, adj.^ intent. 
intfnto, n., object. 
intenzione, /., intention. 
intercalare, m., refrain, stock 

expression, 
interessante, interesting. 
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inter^sse, m., interest, interests. 

interlocutore, m., interlocutor. 

int^mo, internal, inner; n., in- 
side; nell' — , inside. 

intero, intiero, entire, whole; 
adv.f entirely. 

interpretare, to interpret. 

interpretazione, /., interpreta- 
tion. 

interrogante, m., questioner. 

interrompere, to interrupt; in- 
terrotto, irregular. 

interruppe, 3rrf sing. pret. of 
interrompere. 

interstizio, interstice. 

intervallo, intermission. 

inteso, pp, of intendere. 

intiero, see intero. 

intimare, to order. 

I'ntimo, intimate. 

intonare, to intone, start. 

intonazione, /., intonation. 

intontire, to stun. 

intorbidare, intorbidire, to 
trouble. 

intomo, d' — , — a, around. 

intravedere, to see indistinctly. 

intrgito, receipt. 

inutile, useless. 

inutihnente, uselessly. 

invadere, to invade, seize, seize 
upon, overwhelm, fill. 

invano, in vain. 

invece, instead, on the con- 
trary, on the other hand. 

invettiva, invective. 

invigilare, to watch over, super- 
vise. 

invincibile, invincible, irresis- 
tible. 

inviperire, to infuriate. 

invitare, to invite. 

invitato, guest. 

inzuppare, to soak. 

io, I. 

ippopQtamo, hippopotamus. 

ira, wrath, anger, rage. 



iridescf nza, iridescence, 
ironia, irony. 
irosO| angry, raging. 
irradiamento, radiance, 
irraggiarsi, to become radiant 
irremovibile, immovable. 
irriconoscibile, irrecognizable. 
irritare, to irritate, provoke. 
irrompere, to burst forth. 
Isalle, m,, name of a river, 
isolato, solitary. 
isolgtto, little island, 
ispirare, to inspire. 
istante, m., instant. 
istinto. instinct. 
istupimre, to stupefy. 
italiano, Italian. 



Jacgbbe, surname. 



la, she, her, it, you. 

li, there; di li, there, in or out 
there, that way; id di Id. di, 
across, beyond; inchiodare 
111, to stick. 

labbro, lip. 

laborioso, laborious. 

laceramento, tear, shriek. 

lacerare, to lacerate, tear. 

ladro, thief. 

laggid, over there. 

lagnarsi, to complain. 

lagno, complaint. 

lago, lake. 

lagrima, tear. 

lamentevole, moaning. 

lamento, wail. 

lompada, lamp. 

lampione, m., lamp-|>ost. 

lampo, flash. 

lana, wool. 

laniigine, /., down. 

larghezza, breadth* 
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largo, broad, wide, great, big; 

n.j way, room. 
lasciare, to leave, let, stop; 

lasda stare, don't, never 

mind that; lascialo fare, 

never mind him. 
lastticOy pavement. 
latino, Latin. 
lato, side, part. 
latta, tin. 

lattuga, leaf of lettuce. 
lavare, to wash. 
lavorare, to work. 
lavorio, toil. 
lavoro, work. 
Jauio, Latium. 
le, to her, to you, them, you. 
lealtft, loyalty. 
legate, to tie. 
l^ggere, to read, 
leggermente, slightly. 
legg(i)?ro, light. 
leggio, stand. 
legnaiglo, carpenter. 
legnata, blow with a stick; pi., 

licking. 
legno, wood, carriage. 
l^i, she, her, you; care — , my 

dear man or sir; cara — , my 

dear woman. 
lembo, hem, stretch. 
l^ntamente, slowly. 
l^nte,/., reading-glass. 
l^nto, slow. 
lenzuQlo, sheet. 
leone, m., lion. 
l^pre,/., hare. 

If sse, $rd sing, fret, of leggere. 
l^sto, quick; di mano lesta, 

ready with one's hands. 
Letizia, Letitia. 
If ttera, letter. 
Iftto, n., bed. 
Iftto, pp. o/ leggere. 
lettore, m.j reader. 
levante, m., east. 
levare, to raise, lift, take off, 



remove, get out; refl., to 
rise; — di sentimento, to 
drive crazy. 

lezione,/., lesson. 

11, them, you. 

li, there. 

libbra, pound. 

liberare, to free, save. 

libroio, bookseller. 

libro, book; — mastro, ledger. 

licenziosetto, rather loose. 

Licodia, place name, 

lif to, happy. 

lifve, slight. 

lifvemente, slightly. 

Imea, line. 

iineamento, feature. 

linguaggio, language. 

liquefatto, liquid. 

liquidazione,/., liquidation. 

liia, lira, a coin worth about 20 
cenls. 

lisdo, smooth. 

!!*?»/•» quarrel, lawsuit. 

litigare, to quarrel. 

livrfa, livery. 

lo, him, it, so, you. 

Lfla, personal name. 

lontananza, distance. 

lontano, far, far away, away, 
distant, at a distance; n., 
distance 

loro, they, them, to them, you, 
to you, their, theirs, your, 
yours. 

Igtta^ struggle. 

lubbione, m.j gallery. 

lucdchio, glimmering. 

liicdola, firefly. 

luce,/., light. 

lucf nte, shining, shiny, gleam- 
ing. 

liiddo, shining, shiny. 

liigubre, lugubrious. 

lui. he, him, himself, the one. 

Luia, place name. 

lume, m., light, lamp. 
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itiminoso, luminous, bright. 

lima, moon. 

lunare, of the moon. 

lunario, almanac. 

lunghetto, rather long. 

Itu^issimo, very long, pro- 
longed. 

lungi, far. 

lungo, adj., long, tall, pro- 
longed; a — , for a long time; 
alia pid lunga, at the latest; 
a — andare, in the long run; 
da — tempo, long. 

limgo, prep., along. 

luQgo, place. 

lupo, wolf. 

lurido, filthy. 

lusingare, to encourage. 

lusinghif ro, coquettish. 

lusso, luxury, display. 

lustrare, to shine. 

lutto, mourning. 

M 

ma, but, and, why, well, oh; 
ma come? how's that?; mah 
{variant spelling for ma when 
used as interjection), who 
knows. 

Macca, surname, 

macchia, spot, stain. 

macchiare, to spot. 

macchina, machine, camera. 

macchinismo, machinery. 

macU^nto, gaunt. 

Maddalena, Madeline. 

madgmia. Madonna. 

madre, /., mother; adj., main. 

maesti, majesty. 

maestoso, majestic. 

maf stra, teacher. 

maestro, master, leader. 

magari, even. 

maggio. May. 

maggiore, main. 

magistrale, master's, huge. 



magondna, hardware shop. 

magro, thin. 

mah, see ma. 

mai, never, ever; quanto — , as 
can be, extremely. 

maiale, m., hog. 

maior, Lat., greater. 

malattia, disease. 

male, badly, bad, ill; m., bother, 

maledire, to curse. 

malgrado, in spite of; sue — , in 
spite of himself. 

maligno, malicious, cunning, 
wicked, dark. 

malinconia, melancholy. 

malincgnico, melancholy. 

malizioso, malicious, shrewd. 

mamma, mamma, mother. 

mommola, violet. 

manata, slap, handful. 

mancanza, lack. 

mancare, to be missing,' be 
lacking, fail; mi manca, I 
need. 

mandate, to send. 

mandate, order. 

mandra, herd. 

mangiare, to eat, eat up; tavola 
da — , dinner table. 

manica, sleeve. 

manifra, manner, way. 

manifestare, to show. 

manifestazione, /., manifesta- 
tion. 

maniglia, handle. 

manipolo, handful. 

mano, /., hand; di — lesta, 
readv with one's hands; 
darsi le mani attomo, to be- 
stir oneself. 

manoscritto, manuscript. 

manovrare, to work, handle. 

mansuf to, meek. 

mansuetudine, /., meekness. 

manteUina, shawl. 

mantenere, to keep; re^., to 
stay. 
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xnanuale, manual. 

marcare, to mark. 

Marcdii) surname, 

mare, m.j sea. 

mareggiainento, surging. 

Maria, Mary. 

marina, navy. 

maritare, maritarsi con, to 
marry. 

marito, husband. 

Martinu, w., Sardiniauj Mar- 
tin. 

mortire, w., martyr. 

marza, scion. 

mascalicese, of Mascdlico. 

Masc&lico, place name. 

mascfUa, jaw. 

noiaschera, mask. 

maschio, male, man. 

massa, mass. 

massaro, master. 

noiassimo, highest. 

masso, stone. 

masticare, to chew; — di, to 
have a smattering of. 

mastro : libro — , ledger. 

materia, matter, cause. 

materiale, m,y material; pl.y 
bricks and boards. 

Matilde,/., Matilda. 

matrimgnio, marriage, match. 

mattina, morning. 

mattinata, morning, fine morn- 
ing. 

matto, crazy. 

mattone, m., brick. 

maturo, mature. 

maJEurka, mazurka. 

mazza, cane. 

Mazzini, surname. 

mazzo, bouquet. 

Mazzo : Del — , surname. 

me (i), me, myself. 

me (2), special form for mi he- 
fore certain conjunctives. 

medaglina, little medal. 

medesimo, same. 



medicinale, m., medicine. 

meditare, to meditate. 

meditazione, /., meditation. 

mfglio, better, best; — cosi, so 
much the better; alia — ^ 
roughly; per dir — , rather. 

melancgnico, melancholy. 

melograno, pomegranate. 

mfmbro, member, limb. 

memgria, memory, remem- 
brance. 

menare, to lead, take. 

mendicante, w., beggar. 

meno, less; da — m, inferior 
to: fare a — di, to do with- 
out. 

mentalmente, in one's mind. 

mente, /., mind. 

mentire, to lie. 

mentitore, w., liar. 

mento, chin. 

mentre, while, as. 

menzogna, lie. 

meraviglia, wonder, surprise; a 
— , excellently. 

meravigliare, to surprise; rejl., 
to wonder. 

meraviglioso, marvellous, won- 
derful. 

mercato, market. 

mercioio, dry goods man. 

merf nda, picnic. 

meridiano, noonday. 

meridionale, southern. 

menggio, noon. 

meritare, to deserve. 

mfrito, merit, value. 

merletto, lace. 

mescere, to pour; re/f., to 
mingle. 

mescolare, to mix; rejl.y to 
mingle. 

mese, w., month. 

messa, mass. 

messo, pp. o/mettere. 

mestifre, m., trade, profession. 

mestif ri, necessary. 
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metallico, metallic, hard. 

metallo, metal. 

metfora, meteor, aurora. 

m^tro, metre, yard. 

mettere, to put, place, set, put 
on, send, get, give out, utter; 
refl.j to set out, come out, 
proceed, begin; — fuori, to 
utter, hand over; — in cari- 
catura, to make fun of; met- 
tersi in cammino, to set out; 
mettersi a sedere, to sit 
down. 

m^zzaluna, half -moon. 

m^zzangtte, /., midnight. 

m^zzo, half, middle, midst, 
halfway; una mezza parola, 
just a word; a — , in — a, in 
the middle of, among, in. 

m^zzogiomo, twelve o'clock. 

mi, me, to me, myself, to my- 
self. 

mica, at all. 

micio, pussy. 

mif i, m. pL of mio. 

mifle, m.f honey. 

mietuto, new-mown. 

migliore, better. 

militare, military. 

mille, I coo. 

minaccia, threat. 

minacciare, to threaten. 

minaccioso, threatening. 

minchioneria, silly or foolish 
thing. 

ministro, minister. 

minor, Xa/., lesser. 

minute, minute. 

mio, my, mine, of mine, my 
own, my dear. 

miracolo, miracle. 

miracoloso, miraculous. 

mischia, fray. 

mise, srd sing. pret. ofxaeUete, 

miserabile, miserable, wretch- 
ed. 

miserevole, miserable. 



misfiia, poverty, trouble. 

misericQfdia, pity. 

misfrrimo, wretched. 

missione,/., mission. 

misterioso, mysterious. 

mistico, mystic. 

misura, measure; a — che, as. 

misurare, to measure, realize. 

mite, gentle. 

mitigare, to soften. 

modf Uo, model. 

modfmo, modem. 

mod^sto, modest, quiet. 

mgdo, way; in — da, so as to. 

modulare, to modulate. 

moglie,/., wife. 

mgle,/., bulk, mass. 

mglla, spring; coltello a — ^ 
spring-knife. 

moUare, to slacken. 

mglle, soft. 

moltiplicare, to multiply; reft,, 
to outdo oneself. 

moltissimo, very much. 

moltittidine, /., multitude, 
throng. 

molto, much, very much, very. 

momentoneo, momentary. 

memento, moment, minute, 
time; nel — , at once; a mo- 
menti, in a few minutes. 

mgnaco, monk. 

monde, world, life. 

monfllo, boy. 

mengtene, monotonous. 

mentagna, mountain. 

mentare, to rise, come up. 

mentatoie, running board. 

mente, tn., mountain, pile. 

mentura, uniform. 

morale, w., moral, morals. 

mor^nte, dying; m., dying man. 

meribende, dying. 

merire, to die, be killed. 

mormorare, to murmur, mum- 
ble, say. [ing. 

mermerie, murmur, murmur- 
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mortale, mortal. 
mQite,/., death. 
mortmcare, to mortify. 
xngrto, pp, of morire. 
mosca, fly. 

xnostrare, to show, point out; 
mostrarsi tutto, to display 
oneself. 
xnostruoso, monstrous. 
xnQto, motion. 
xnQvere, see muovere. 
movimento, movement, mo- 
tion. 
mozzo, broken. 
miicchio, pile. 
mugghiare, to bellow. 
muggito, bellow, roar. 
mula, mule. 
xnulatto, mulatto. 
mulino, mill. 
mtilOy mule. 
mtmicipale, city, 
mtmicipio, city government. 
in(u)Qvere, to move, bestir, 
start; refl.^ to move, start, 
hurry up. 

muragUa, wall. 

mtiro, wall. 

mimcale, musical. 

intt50, muzzle, face; torcere 11 
— , to make a wry face. 

vit/ssola, muslin. 



N 



nacque, yd sing. pret. of na- 
scere. 

naftallna, naphthalene. 

nanto, meaningless. 

Nanto: de — , Lat. surname. 

napoletano, napolitano, Nea- 
politan. 

nappa, tassel. 

nan,^. pl.^ nostrils. 

narici,/. />/., nostrils. 

nascere, to be bom, arise. 

nasclta, birth. 



nascondere, to hide. 

nascosto, pp. of nascondere. 

naso, nose. 

nastro, ribbon. 

natlo, native. 

nato, pp. of nascere. 

natta, tumor. 

natuiky nature. 

naturale, natural. 

naturalmente, naturally. 

navata, nave. 

tfCj of it, of him, of them, about 

It, at it, any, of the sort, at 

this, from it, from there. 
nd, neither, nor; non . . . nh, • • 

nd, not . . . either ... or. 
neanche, not even. 
nebblollna, mistiness. 
necessarlo, necessary. 
negare, to deny. 
negQzio, business. 
negro, negro. 
nemico, enemy. 
nemmeno, not even; non. • . — ^ 

not even. 
neppure, not even; non . . . — , 

not even, not . . . either. 
nerastro, blackish, 
nerisslmo, black, 
nero, black, cross, 
nervoso, nervous, 
nessuno, no one, nobody, no; 

non . . . — , not anyone, not 

any. 
netto, sharp. 
nifnte, nothing, no, not so, 

that's all right. 
ninnolo, trifle, 
nitrite, to neigh. 
nlvale, snowy, 
ng, no, not; or si or no, now 

and again; se no, otherwise. 
ngbile, noble. 
nobilti, nobility. 
ngccola, knuckle. 
Nof , w., Noah. 
nol, we, us, ourselves. 
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noialtri, we. 

nome, m.y name. 

non, not, no; — che, as well as; 
— ... che, — ... se — , only; 
— ... pifi, no more, no longer, 
never, not; fin che — , until; 
per poco . . . — , almost. 

nord, m., north. 

nos, Lat.y us. 

ngssignore, no sir. 

ngstro, our. 

notoio, notary. • 

notare, to notice. 

notizia, notice, news, informa- 
tion. 

ngtte,/., night. 

ngttola, latch. 

nottumo, of night. 

nQve, nine. 

nov^Ua, tale, news, short story. 

novissimo, nuovissimo, new, 
brand new, last. 

noviti, novelty. 

nuca, back of the neck or head. 

nutUtH, nakedness, baldness. 

nudo, naked, bare. 

nulla, nothing; non . . . — , 
nothing, not anything. 

nt/mero, number. 

Nimzia, personal name. 

nuorese, of Nuoro; w., country 
about Nuoro. 

Nugro, place name. 

nuQvamente, again. 

nuovissimo, see novissimo. 

nuQvo, new; di — , again; ri- 
mettere a — , to renovate. 

nutrire, to nourish, feed, har- 
bor. 

ni/vola, cloud. 

ni/volo, cloud. 



o, conj.j either, or. 
o. interj.f O. 
oobligare, to oblige. 



obbligatgrio, compulsory. 
gbbligo, obligation. 
oblique, oblique, side, 
occasione, /., occasion. 
occhiaccio, ugly eye; m. pi., 

scowling. 
occhiali, m. pi., spectacles. 
occhialino, opera glass. 
occhiata, look, glance. 
occhieggiare, to ogle. 
occhietto, little eye. 
Qcchio, eye; a vista d* — , visibly. 
occhione, m., large eye. 
occorrere, to be necessary; mi 

occorre, I have to have. 
occupare, to occupy, fill, busy; 

occuparsi di, to see about. 
occupatissimo, very busy. 
occupazione, /., occupation. 
oc^ano, ocean, sea. 
odiare, to hate. 
gdio, hatred. 
odorante, fragrant. 
odore, w., odor, smell. 
offf ndere, to oiSend, displease. 
offesa, offence. 
offeso, pp. of offendere. 
offirire, to offer. 
ogg^tto, object, article, 
gggi, today. 
Qgni, every; — tanto, ad — 

tratto, now and then. 
ognora, ever. 
ognuno, everyone, 
gh, oh, well. 
Qhe, che, hey. 
ohd, oh. 

oleandro, oleander. 
qUo, oil. 
oliva, olive. 

olivastro, wild olive tree, 
oliveto, olive grove. 
olivo, olive. 

oltre, besides; — a, beyond 
omaggio, homage. 
ombra, shadow. 
ombrelUno, parasol. 
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om^rico, Homeric. 
Om^ro, Homer. 
omicidio, homicide. 
gmnibusse, m., accomodation 

train, local. 
onda, wave, stream. 
onde, whence, so that; d* — , 

whence, from which. 
ondeggiare, to waver, hover. 
ondulare, to undulate. 
onfstamente, honestly, mod- 
estly. 
on^sto, honest, honorable. 
onorare, to honor. 
onore, w., honor. 
onorevole, honorable. 
Qpera, work, opera. 
opermo, of workmen; societft 

operaia, labor union. 
operazione,/., operation. 
opinione,/., opinion. 
opportunity, opportuneness. 
opprf sso, pp. of opprimere. 
opprimf nte, oppressive. 
opprzmere, to oppress. 
oppure, or else. 
opulf nto, rich. 

or, apocopated form of era, adv. 
ora, adv.y now; per — , for the 

present; or si or no, now and 

again. 
ora, n., hour, time. 
orazione, /., prayer. 
grbita, socket. 
orchestra, orchestra. 
Qrda, throng. 
ordinare, to arrange. 
ordinario, ordinary. 
ordine, m., order, class. 
orecchio, ear. 
organetto, little organ; — am- 

bulante, hand organ. 
organo, organ. 
orientale, oriental. 
ori^nte, w., east, 
on'gine,/., origin, stock. 
origliare, to listen. 



orizzonte, f»., horizon. 

Orlando, Roland. 

orlare, to hem. 

orlo, border, edge. 

ormai, now, henceforth. 

omamento, adornment. 

gro, gold. 

ornbile, horrible. 

orrore, w., horror. 

ortografia, spelling. 

Orune, place name, 

osante, daring. 

osare, to dare. 

oscillante, swaying. 

oscillare, to sway, waver. 

osdllazione, /., oscillation. 

oscuriti, darkness, dark. 

oscuro, dark. 

ossequfnte, submissive, obe- 
dient. 

ossequiare, to revere, greet. 

osseqiiioso, obsequious, cour- 
teous. 

osservare, to observe, notice. 

osservazione, /., remark. 

ossia, or rather. 

Qsso, bone. [block. 

ostacolo, obstacle; fare — a, to 

osteria, tavern. 

ostile, hostile. 

ostinarsi, to persist, become 
insistent. 

ottenebrare, to obscure. 

ottenere, to obtain. 

Qtto, eight. 

ottobre, w., Octobei 

ottone, f»., brass. 

ottuso, dull. 

ove, in case. 

OTile, m», sheepfold. 



pacato, peaceful, 
pace,/., peace. 

pacifico, peaceable, peace-lov- 
ing, gentle. 
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padre, f»., father. 

padrona. mistress. 

padronaie, domineering. 

padronanza, domineering, mas- 
terfulness. 

padrone, m.y master, landlord, 
sir. 

padule, m,f swamp. 

paesano, local. 

paese, w., country, region, vil- 
lage, town. 

paga, pay. 

pagare, to pay. 

pogina, page. 

paglia, straw. 

polo, couple. 

paiQlo, kettle. 

palazzo, palace; — comtmale, 
— del comime, town hall. 

palco, box. 

palcoscQnico, stage. 

pallidtssimo, very pale. 

pallido, pale. 

Pallino, personal name, 

Pallura, surname. 

palmo, span; cedere un — , to 
vield an inch. 

palpare, to feel. 

palpebra, eyelid, eyelash. 

palpitante, quivering. 

palpitazione^ /., palpitation. 

polpito, throb. 

panca, bench. 

pancia, paunch, belly. 

pancione, m., great paunch. 

pane, m,y bread. 

pUnico, panic. 

panico, panic grass, millet. 

panno. cloth; pL, clothes. 

Pantaleone, m,y Pantaleon. 

Pantalegnide, m., follower of 
St. Pantaleon. 

papalina, skullcap. 

paracadute, m,, parachute. 

paradise, heaven. 

parentado, kin. 

par^te^ m.« relative. 



parere, to seem, appear, look 
or sound like; m.y opinion; 
mi pare, I think; vi pare! of 
course!, the idea!, not at all! 

parete,/., wall. 

parlare, to speak; non parliamo, 
there is no denying it; sentir 
— di, to hear of. 

Parma, Parma. 

parodia, parody. 

parQla, word, words, name. 

paroUdo, wordy. 

parolina, word, speech. 

parrucca, wig. 

parse, pp. of parere. 

parte,/., part, side, place, spot, 
direction, turn; a — , sepa- 
rate; centre la — di, toward. 

part^nza, departure; inter j., all 
aboard. 

partidna, little part. 

particolare, adj., personal. 

particolare, f»., detail. 

partire, to go away, go. 

parve and parvero, srd sinj 
and pi, pret. of parere. 

Paska, Sardinian personal 
name (liter ally j Easter). 

Pasqua, Easter. 

passag^o, passage. 

passare, to pass, go, walk, fly, 
come in, spend; — al fuoco, 
to heat. 

passato, past, of times gone by. 

passeggiare, to walk. 

passeggiata, walk. 

passera, sparrow; — solitaria, 
solitary thrush. 

passionatamente, passionately. 

passionate, passionate. 

passione,/., passion. 

passo, pace, step; — doppioi 
quickstep. 

pasta, stuff. 

paste, meal. 

pastore, m., shepherd. 

pastonzia, cattle raising. 
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{Mtt^mo, paternal; fatherly. 

patire, to suffer. 

potrio, national, (of one's native) 
city. 

patriQttico, patriotic. 

patron, m,, Venetian ^ master; 
inter j.y don't trouble your- 
self. 

pattOy agreement. 

paura, fright; da far — , fright- 
ful. 

IMiuroso, timorous, faint-heart- 
ed. 

pousa, pause. 

pavesare, to bedeck. 

pavimento, floor. 

pavoneggiarsi, to show oneself 
off, strut. 

pazi^nza, patience; abbia — , 
pardon me, please. 

pazzo, wild. 

peccato, sin, pity. 

Pfcora, sheep. 

pedata, kick. 

Peggie, worse; alia — , after a 
fashion. 

p^lle,/., skin. 

peUegrinaggio, pilgrimage. 

pellegrino, pilgrim. 

pellicola, film. 

pelo, hair. 

pena, distress. 

penare, to trouble. 

pendente, hanging. 

pf ndere, to hang. 

penetrare, to penetrate, per- 
vade. 

penit^nza, penance. 
penna, feather, pen. 
penoso, painful, irksome. 
pensare, to think, think of, de- 
cide, attend. 
pensifro, thought. 
pensieroso, thoughtful. 
pentirsi, to repent, 
per, for, to, into, towards, over, 
through, along, up, up and 



down, by, from, because of, 
on account of, out of, of, in, 
on, at, as, as for, about, to 
see about, in answer to, 
about to, on the point of, 
with, per; su — , up; — ciii, 
so that; — lo piti, usually, 
mostly; da — tutto, every- 
where; — poco • • • non, al- 
most; essere — , to be on the 
point of, come near. 

perchd, why, because, as, in 
order that. 

p^rdere, to lose, waste. 

perdiana baccone! good heav- 
ens! 

perdonare, to pardon, forgive. 

perffttamente, perfectly. 

perfezione,/., perfection. 

perfino, even. 

pericolo, peril, danger. 

penbdo, sentence. 

permesso, leave. 

permettere, to permit; refl,y to 
take the liberty; permettete? 
by your leave; h permesso? 
may I come in? 

permicio baccone! good heav- 
ens! 

perg, however, though, but. 

perplgsso, perplexed. 

persecuzione,/., persecution. 

persino, even. 

persistgnza, persistence. 

perststere, to persist. 

persona, person, figure. 

personaggio, personage. 

personalitH, personality. 

personificare, to personify. 

pervenire, to come. 

pesante, heavy. 

pesare, to weigh. 

pescare, to fish, fish out, find. 

peso, weight. 

pestalardo, lard-presser. 

pestare, to pound, tread. 

petTQlio, petroleum, oil. 
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p^tto, breast, chest. 

peuh peuh {the tnis pronounced 
about like the ^^u** in the Eng- 
lish ''hurt"), oh well. 

p^zza, time. 

pezzQnte, m,^ beggar. 

pezzetto, little piece. 

pQzzOy piece, bit. 

pUcere, to please, be liked; m., 
pleasure; far — , to please. 

piacque, $rd sing, pret, of pia- 
cere. 

piagnucolare, to whine. 

pianerQttolo, landing. 

pianeta, cope. 

piongere, to cry, weep. 

piano, adj,y smooth, placid; 
adv., slowly, gently. 

piano, n., plain, floor. 

piantare, to plant, fix, leave. 

pianto, sobbing. 

piatto, plate. 

piazza, piazza, square. 

picchiare, to strike. 

piccolo, little, small. 

pifde, m,, foot; in piedi, stand- 
ing. 

piedino, little foot. 

pi^ga, fold. 

piegare, to bend; refl,, to give 
in. 

pifna, flood, full house. 

pi^no, full, filled. 

pietH, mercy. 

pietoso, pitying, sympathetic. 

m^tra, stone. 

Fi^tro, Peter. 

pigliare, to take, get. 

pigolio, chirping. 

p&stro, pillar. 

Pinn^dda, surname, 

pio, pious. 

pioppetto, little poplar, poplar. 

piQvere, to rain. 

pipa, pipe. 

pipistr^ilo, bat. 

pittoresco, picturesque. 



piti, more, most, further, sev- 
eral, again; non • . • — , no 
more, no longer, never, not; 
di — in — , more and more; 
per lo — 9 usually, mostly; 
poco — I or soon after. 

piuttQSto, rather. 

pladdamente, placidly. 

pladdo, placid. 

plaga, region, band of light. 

plasmare, to mould. 

platfa, pit. 

plateale, coarse. 

ph/mbeo, leaden. 

pg*, abbreviated form of poco. 

pQCO, little, not long, moment, 
while; pL, few; a poca altez- 
za, not far from the ground; 
a — a — , little by little; frt 
— , before long; — piti, or 
soon after; per — • • • non, 
almost; un po% rather, just 

podere, m., farm, plantation. 

poQma, m,y poem. 

pOQta, m,y poet. 

portico, poetic, fandful. [ter. 

pQi, then, later, and; — che,af- 

poichd, because, since, for, as 

Pol§5ine» m., place name, 

poUoio, chicken house. 

polso, wrist. 

polvere, /., dust, powder; po- 
mice in — , piunice powder. 

polverifra, powder-horn. 

polveroso, dusty. 

pomeridiano, afternoon. 

pomice,/., pumice. 

pongnte, m.y west. 

popolana, woman of the people 

popolano, man of the people. 

popolare, popular, of the peo- 
ple. 

popolazione, f., population. 

pQpolo, people, crowd. 

porre, to put, situate. 

pgrta, door, doorway. 

portare, to carry^ bring, weai; 
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pQrtOy license. 

posare, to put down, put, place, 

rest, be still. 
posata, eating utensils. 
posizione, f., position. 
PQSsa ana pQSsano, ist or srd 

sing, ana $rd pL pres, suhj, 

of potere. 
possedere, to possess, own, 

have, 
poss^te, powerful. 
posstbUe, possible. 
possibUmente, possibly, if pos- 
sible. 
possid^ntey m., landowner. 
PQSSO and pQSSono, ist sing, 

and srd pi, pres, o/ potere. 
posteriore, hind. 
poaterioriy Lai., ablative of 

posteriory posterior. 
postiUarCy to annotate. 
posto, n., post, place, room. 
posto, pp. of porre. 
pot^ntCy powerful, decisive. 
pot^nzay power, 
potercy to be able or effective, 

to succeed. 
potr^iy 1st sing, cond, of potere. 
potrete, 2d pi. fid. 0/ potere. 
poyeracdoy poor fellow. 
poyeretta, poor woman. 
poveretto, poor fellow. 
pQverOy poor, 
poyertfty poverty. 
pozzongheray puddle, 
pranzoy dinner. 
praticare, to practise, effect. 
pratOy meadow. 
prec^dere, to precede, 
predpitarey to throw down; refl.f 

to rush. 
predptiziOy precipice, falling, 

fall; a — y madly. 
preciso, precise. 
precluderOy to prevent. 
pr^day booty. 
pref^ttOy prefect. 



prefettura, prefecture. 

pregare, to pray, beg. 

preghi^ra, prayer, request. 

pr^gio, value. 

pregiudizio, prejudice. 

prfmere, to press. 

premiarey to medal. 

premuroso, solicitous. 

pr^ndere, to take, get, seize, 
catch, overtake, assume, 
make, begin; — d'assalto, 
to assail; — a schlaffiy to box 
the ears of; preso day feeling. 

preoccuparCy to preoccupy. 

preparare, to prepare, fix, make 
out; preparatOy ready. 

prepotenzay tyranny. 

presay pinch. 

prescrrvercy to prescribe. 

prese, s^d sing, pret, of pren- 
dere. 

presentare, to present, offer. 

presQnte, present. 

presentire, to foresee. 

presQnza, presence. 

presenziarey to be present at. 

presid^ntey m,, president. 

presifderey to preside. 

preso, pp, o/prendere. 

pr^sso, near, with, in the com- 
pany of; — che, well nigh; 
giungere — a, to reach. 

prestarCy to lend, give. 

prQStOy soon, too soon, early. 

presuntttOSOy presuming, con- 
ceited. 

pre^unzione,/., conceit. 

pr^te, m,, priest. 

pretesay pretense. 

pretQStOy pretext. 

wetbio, little priest. 

PrQttt-Mana, m,, Safdinian^ 
Peter Mary. 

prevederey to foresee, plan for. 

prezioso, precious, of value. 

primay adv,y before, first; da — ^ 
at first; — diy — chey before. 
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prima, n., first performance. 

primav^ra, spring. 

primo, 1^, first. 

princtpio, beginning; — di bar- 

ba, yoimg beard, 
privil^gio, license. 
probitk, uprightness. 
probl^ma, m,, problem. 
prgbOi upright. 
processione, /., procession. 
procurare, to procure, get. 
prodigiosamente, prodigiously. 
profanare, to profane. 
prof essione, /. , profession. 
professore, w., professor. 
profetiz2are, to prophesy. 
profezia, prophecy, 
profferire, to utter. 
profile, profile. 
profondamente, deeply. 
profondo, deep, profound, low, 

deeply versed; adv.j deeply; 

»., depth. 
profumo, fragrance. 
promessa, promise. 
promesso, pp, of promettere. 
promettere, to promise. 
prontamente, soon, 
pronto, ready. 
pronunziare, to utter. 
propagare, to propagate, 

spread. 
proporre, to propose; re/., to 

think. 
prop95ito, intention; a — , by 

the way. 
proposto, dean. 
prgprio, own, right, liberal; adv.y 

really, positively. 
prorompere, to burst out. 
proseguire, to go on. 
prQssimo, neighboring, near 

by; »., fellow man. 
proteiforme, ever changing. 
prot^ndere, to stretch, lean 

forward. 
protestare, to protest. 



prQva, rehearsal. 

provare, to try, rehearse, fed; 

refl.y to try, venture. 
provQfbio, proverb. 
provocarei to provoke, chal- 
lenge. 
proYvedere, to provide, look 

about one. 
prowid^nza, providence, 
ptibblico, public; n., audience, 
pugna, fight. 
pugno, fist. 

Puldn^Ua, f»., Punchinello. 
Pulcinellino, little Punchinello. 
pulcino, chicken. 
pulito, polished, shiny. 
puliziai neatness. 
punta, point, tip; in — di piedi, 

on tiptoe, 
punto, adj.f no. 
punto, n., point, place, moment; 

in — , just. 
pug, srd sing. pres. of potere. 
pure, yet, further, also, if you 

want to; — di, for the sake 

of. 
purezza, purity. 
punssimo, very pure, 
puro, pure, mere. 
irv/>6s, genitive of "Kvp, fire, 
putrefatto, rotting. 



qua, here; di — , here, out here, 

this way. 
qtuicquero, Quaker, 
quadrangolare, quadrangular, 
quadro, picture, 
quaggid, here, 
qualche, some, any, a few. 
qualcheduno, someone. 
qualcQsa, something, 
qualcuno, someone, 
quale, which, what; il — , whq 

which, 
qualimque, whatever. 
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quando, when. 

quanto, how much or great or 

long, how, as, all that; a — , 

as; — mai, as can be, ex- 
tremely; tutto — , all that. 
quaranta, forty. 
quarantina, about forty; sulla 

— ^ of about forty years of 

age. 
qtiarto, fourth; in — , quarto. 
qua^, almost, as though, as if, 

as it were. 
quattrino, farthing; pL, money. 
quattroy four. 
quattromila, 4000. 
quegli arid quel, m, pi. of 

quello. 
quel, apocopated form of quello. 
quello, that, such a, the one, 

that fellow. 
qufrcia, oak. 
questi, he. 
questo, this, he; per — , on 

this account, as for that. 
qui, here, now. 
quietare, to quiet; refi.y to grow 

calm, 
qui^te,/., quiet. 
quindi, hence, therefore, and 

so, then. 
quindici, fifteen. 
quinta, piece of scenery; nelle 

or fra le quinte, behind the 

scenes. 



R., abbreviation for a surname. 

rabbia, rage. 

rabbrivid^nte, shuddering, 

trembling. 
raccQgliere, to gather; raccolto, 

bent over, secluded. 
raccomandare, to recommend; 

mi raccomando, I beg of you. 
raccomandazione, /., urging, 

begging. 



raccontare, to tell, report. 

racconto, story. 

racin^dda, Sicilian, little grape. 

raddolcire, to soften. 

raddoppiare, to double. 

radice, /., root, base; — del 
naso, bridge of the nose. 

rado, rare; di — , rarely. 

Radusa, place name. 

radtLsano, of Radusa. 

raffazzonare, to make up. 

raffigurare, to represent. 

raffreddare, to cool; refl., to 
cool off. 

ragazza, girl. 

ragazzo, boy, child. 

raggiante, radiant. 

raggio, ray. 

raggiungere, to overtake. 

ragione,/., reason; aver — , to 
be right, do well. 

Raglianti, surname. 

ragnatelo, spider's web. 

raUegrare, to cheer, amuse. 

rammorico, regret. 

rammentarsi, to remember. 

ramo, branch. 

rana, frog. 

rannuvolare, to cloud over; 
tutto rannuvolato, sullen. 

rantoloso, short-breathed, bro- 
ken. 

rapa, turnip. 

rapidamente, swiftly. 

rapidity, rapidity. 

ropido, rapid, swift, quick. 

rappre^entante, m., delegate. 

rappresentanza, delegation. 

rappresentare, to represent, 
play, give. 

rappresentazione, /., perform- 
ance; — di giomo, matinee. 

raramente, rarely. 

rartssimo, very rare. 

raro, rare. 

raschiare, to scrape, clear one's 
throat. 
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rasQnte, close to. 

raspare, to scrape, fiddle. 

rassegnare, to resign. 

rasserenarsi, to brighten up. 

rassicurare, to reassure. 

rattenere, to hold back. 

roucoy hoarse. 

re, m.f king. 

realty, reality. 

recare, to carry, put; rejl., to 

go. 
recidere, to cleave. 
reciso, pp, of reddere. 
r^dta, performance, 
recitare, to recite, act. 
reclusione,/., imprisonment. 
rfduce, m., veteran. 
refe, m., thread, yam. 
refezione,/., refection, spread. 
regalare, to give. 
regalOi present. 
regina, queen. 
regno, kingdom, monarchy. 
regolamento, regulations. 
regolarmente, regularly. 
reUtivo, relative, belonging to. 
religione,/., religion. 
reliquia, relic; pl.^ remains. 
rerngto, remote. 
Renato, personal name. 
r^ndere, to render, give back, 

make. 
r^ndita, income, 
reni,/. pL, back, 
repentino, sudden, 
repertgrio, repertoire. 
replicare, to repeat, reply, 
repr^sso, pp, of reprimere. 
repnmere, to repress. 
reststere, to resist. 
respirare, to breathe. 
respirazione,/., breathing. 
respiro, breath, breathing. 
responsabilitH, responsibility. 
restare, to remain, be; — ga- 

rante, to guarantee, 
restituire, to restore. 



r^sto, rest; del — , however, 
pel — , in everything else. 

rfttiie, m.f reptile. 

re220, shade. 

ria, Sardinian^ mourning. 

rialzare, to raise or lift again, 
raise; rejl.y to straighten up 
again. 

rianimare, to reanimate. 

nawentarsi, to hurl oneself in- 
to a fight again. 

liawicinamento, comparison. 

ribottere, to reply. 

ribellare, to rebel. 

rib^Ue, rebellious. 

ribellione,/., rebellion. 

riboccare, to overflow. 

ribollire, to seethe. 

ricadde, 3rd sing, pret, of rica- 
dere. 

ricadere, to fall back, fall. 

ricamare, to embroider. 

ricombio, exchange. 

ricamo, embroidery. 

ricchezza, richness. 

ricciolone, m.^ big curl. 

ricciuto, curly. 

riccoy rich. 

riccone, m., rich man; gran — ^ 
nabob. 

ricercare, to seek, look for. 

ricevere, to receive. 

ricevimento, reception. 

richiamare, to call back, at- 
tract. 

ricominciare, to begin again. 

ricomparire, to reappear. 

riconciliare, to reconcile. 

riconoscQnza, gratitude. 

riconoscere, to recognize, give 
credit for. 

ricoprire, to cover. 

ricordante, recording. 

ricordare, ricordarsi di, to re- 
member. 

ricgrdo, remembrance, recol- 
lection. 
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licorrere, to have recourse. 
ricreativOy recreative, social. 
rid^nte, laughing. 
ridere, to laugh. 
ridestare, to reawake. 
ridlcolo, ridiculous. 
ridiventare, to become again. 
riduc^ndOy gerund of ridurre. 
ridurre, to reduce, turn. 
riempire, to fill, fill up. 
lientrare, to come in again, go 

in, get back. 
rifazione, /., alteration. 
rifiutare, to refuse; refl.y to re- 
fuse. 
rifiutOy refusal. 
lifl^ttere, to reflect. 
iifi4parsi, to seek refuge. 
riga, line. 
rigettare, to throw or knock 

down. 
n'gido, firm. 

rigirare, to go round; girare e 
— , to turn back and forth. 
rigoletto, name given to a kind 

of dance. 
Higoletto, personal name. 
xiguardare, to look upon. 
xiguardo, regard; — a, with 

respect to. 
n]evare, to raise again, bring 

out. 
rimanere, to remain, be left, 

be, stay, keep. 
rimase, srd sing. pret. of rima- 
nere. 
rimasto, pp. 0/ rimanere. 
rimbombare, to resound. 
rimediare, to do the best one 
can; come si rimedia? what's 
to be done about it? 
limettere, to put again; — a 

nuovo, to renovate. 
rimgvere, see rimuovere. 
rimp^tto : di — a, opposite. 
rim(u)Qvere, to remove; refl.^ 
to stir. 



rincrescere, to displease; mi 

rincresce, I*m sorry. 
rinfacciare, to cast in the teeth 

of. 
rinfresco, refreshments. 
ringhifra, banister. 
ringraziamento, thanking, 

thanks. 
ringraziare, to thank, express 

thanks. 
rinnovare, to renew. 
lintocco, peal, 
ripagare, to pay back for. 
riparlare, to talk again, 
ripassare, to pass again, come 

back, run over; passare e — ^ 

to walk up and down, fly 

back and forth. 
ripassata, review, 
ripensare, to think. 
riperc(u)Qtere, to strike again; 

rejl.y to resound. 
rip^tere, to repeat. 
riportare, to bring back. 
ripQSO, rest, 
ripr^ndere, to recover, resume, 

catch, begin again, revive, 

continue, reply. 
riprese, 3rd sing. pret. of ri- 

prendere. 
riprovare, to try again, re- 
hearse again. 
ripugnare, to disgust; mi ri- 

piigna, I am reluctant, 
rire, Fr., to laugh. 
risapere, to find out. 
risata, laugh, laughter, burst 

of laughter. 
riscaldare, to warm up. 
riscattare, to redeem. 
risc(u)Qtere, to rouse; refl.y to 

be set astir. 
risentimentOi resentment. 
rise, laugh, laughter, 
risollevare, to raise again, raise. 
risoluzione, /., resolution. 
risparmiare, to save. 



192 



VOCABULARY 



rispondere, to answer, reply, 
rispose, $rd sing, pret. of ris- 

pondere. 
risposta, answer. 
risposto, pp, of rispondere. 
rissoso, quarrelsome, 
ristretto, restricted, narrow, 
ri^vegliflure, to awake. 
ritardo, delay; avere . . . di — , 

to be . . . late. 
ritirare, to retire; refl.j to go 

home, go. 
ritomare, to return, go back; 

ritomarsene, to go back, 
ritomo, return, 
ritrarre, to draw back; refl., to 

move, 
ritratto, portrait, picture. 
ritroyare, to find. 
ritto, upright. 
riunione, /., meeting, 
riunire, to meet; refl.j to gather. 
riuscire, to come out, succeed; 

— di, to be. 
riuscita, success. 
riva, bank. 
rivarcare, to cross again, get 

back over. 
rivedere, to see again. 
rivelare, to reveal. 
riverberare, to reflect. 
riv^rbero, reflection. 
riversare, to pour; refl., to 

pour, 
riv^rso, backward, back. 
rivestire, to dress, 
rivide, ^rd sing, pret. of rive- 
dere. 
rivo, stream. 
rivglgere, to turn, turn over, 

cast, speak; refl.j to apply, 
rivglse, $rd sing. pret. of rivol- 

gere. 
rivoltarsi, to turn over, 
rivglto, pp. (j/rivolgere. 
rizzarsi, to stand up. [fair. 
iQba, stuff, property, thing, af- 



TQCO, thick. 

rodere, to gnaw; refl., to chafe 

with rage, 
rogamus, Lat., ist, pi. pres, of 

rogo, I entreat, 
roggip, ruddy. 
rognoso, mangy, 
rogo, pyre. 
Roma, Rome, 
romano, Roman, 
romper e, to break, break off or 

out, burst, burst forth, 
ronca, billhook, 
rondine, /., swallow, 
ronzare, to buzz, 
rgrido, dewy. 
rosorio, rosary. 
Rosati, surname, 
TQseOf rosy, pink. 
.rossastro, radish. 
rossiccio, reddish, 
rossigno, reddish. 
rosso, red, red-faced. 
Rosso, surname. [flush. 

rossore, w., redness, red glow, 
rotolare, to roll. 
rotto, pp. of rompere. 
rov^nte, burning, red-hot. 
rovesciare, to upset, throw 

back, throw. 
roveto, thicket, 
rovinare, to ruin. 
10220, rough, rude, 
rubare, to rob; — cogli occhi, 

to eye jealously, 
niga, wrinkle. 
n/ggme, /., rust, 
ruggire, to roar, 
ruggito, roar, 
rugiada, dew. 
rumore, m.y noise, 
rumorio, noise, 
rumoroso, nois^. 
ruQta, wheel, circle, 
russare, to snore, 
rusticano, rustic, 
nivido, rough. 
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S., abbreviation for San, Santo 

or Santa, 
sa. srd sing, pres. of sapere. 
sabato, Satiirday. 
Sabaudia, Lat,^ ablative of Sa- 

baudia, Savoy. 
sabbioso, sandy, 
sacerdotale, priestly. 
sacrorio, sanctuary. 
sacrificare, to sacrifice. 
sacro, sacred. 
sagrificato, pent up. 
sala, room, hall. 
salato, salted, pointed. 
saldo, strong, tenacious. 
salire, to rise, mount, come up, 

get on. 
salsiccia, sausages. 
saltare, to jump, rush. 
saltimbanco, mountebank. 
salto, jump. 
salutare, to greet, bow, make a 

gesture of greeting. 
salute, /., health, greetings. 
saluto, greeting. 
salvare, to save. 
salve, Lat.f hail. 
san, apocopated form of santo. 
songue, m., blood, 
sanguigno, bloody, 
sanguinaccio, blood pudding. 
sanguinante, bleeding. 
sanguinare, to bleed, [thirsty. 
sanguinorio, sanguinary, blood- 
sanguinoso, bloody. 
sanno, srd pi. pres. of sapere. 
santa, saint. 
Santa, personal name. 
santo, holy; w., saint; — Die 

benedettol good Lord!; — 

diavolone, by the devil. 
santuorio, shrine. 
sapere, to know, find out, hear 

of, know how, be able; non 

saprei^ I couldn't say. 



sapone, m., soap. 

saporitamente, sweetly. 

sarac^no, Saracenic. 

sarcastico, sarcastic. 

sardo, Sanlim'an. 

sannento, twig, stick. 

sartina, seamstress. 

Sarvatore, w., Sardinian perso- 
nal name (liter ally ^ Savior). 

sas, Sardinian, /. pi. of su, the. 

sassata, blow with a stone. 

sbacchettio, beating. 

flbadigliare, to yawn. 

flbagliare, to mistake. 

flbandarsi, to scatter. 

sbarrare, to fasten. [whisk. 

sbatacchiare, to slam, beat, 

5batacchione, m., slam. 

sbattere, to beat, throw down, 
slam. 

sbfrcio, blare. 

sbiadire, to fade. 

sbigottimento, terror. 

sboccante, coming out. 

sboccato, foulmouthed. 

5bracciarsi, to bustle, make 
every effort. 

sbrendolio, display (of shabby 
things). 

5brigarsi, to hurry up. 

sbuffare, to snort, fume. 

5buffo, gust. 

scaffale, f»., shelf. 

scala, stair, stairway. 

scalino, step. 

scalmanarsi, to hustle; seal- 
manato, exhausted. 

scambiare, to exchange, mis- 
take. 

scampau, Sicilian, $rd. sing, 
pret. of scampari, to stop 
raining. 

scondalo, scandal, row. [kill. 

scannare, to cut the throat of, 

scansare, to put aside. 

scappare, to escape; fare — , to 
send packing. 



194 



VOCABULARY 



scarlatto, scarlet. 

Scarpa, shoe. 

scarso, scarce, scanty, scant. 

scartafacdo, note-book. 

scatei^o, clamor. 

scattare, to spring, burst out, 
explode. 

scatto, snap; coltello a — , 
spring-kmfe. 

sc€gliere, to choose. 

scempio, simpleton. 

scQna, scene, stage. 

scendere, to go down. 

scese, ^rd sing, pret. of scende- 
re. 

scheggiare, to splinter. 

scherzare, to joke, toy. 

scherzo, jest. 

schiacciare, to crush. 

schiaffo. slap; prendere a 
schiaifl, to box the ears of. 

schiamazzo, uproar, noise. 

schianto, explosion, thud. 

schifna, back. 

schioppettata, shot. 

schiQppo, gun. 

schiuma, froth. 

schizzare, to spatter. 

sciagurato, wretched. 

sciaile, sciEdlo, shawl. 

scjamannato, shabby. 

scintilla, spark. 

scintmante, glistening. 

scintillare, to glisten. 

sdQgliere, to untie, fulfill; refl.f 
to dissolve. 

sdQpero, cessation of work, 
strike. 

Sciosdammocca, surname, 

sdrgppo, syrup. 

scivolare, to slip. 

scoccare, to dart. 

scQglio, rock. 

scqU, see scuola. 

scomparire, to disappear. 

scomporre, to discompose. 

scongiurare, to exorcise. 



scongiiirazione, /., ezordsm, 
supplication. 

sconn^sso, disconnected. 

sconosduto, unknown. 

sconveni^nza, rudeness. 

sconvQlgere, to upset. 

scoppiare, to burst, burst forth 
or out. 

scoppiettare, to crackle, scintil- 
late. 

scQpino, burst. 

scoprire, to uncover, discover. 

scordare, scordarsi di, to for- 
get. 

scQrgere, to perceive, see. 

scorrere, to flow. 

scorrevole, running. 

scQrta, escort; fare — a, to es^ 
cort. 

scQsso, pp, of scuotere. 

scQtere, see scuotere. 

scricchiolare, to creak. 

scricchiolio, creaking or crack- 
ing sound. [vere. 

scrisse, srd sing, pret, of scri- 

scritto, »., piece of writing, 
(hand written) statement. 

scritto, pp. of scrivere. 

scrittoio, office (at home), desk. 

scrittore, m,j writer. 

scrrvere, to write. 

scroUare, to shake, shrug. 

scudo, crown, a coin worth 
about a dollar, 

scultgrio, sculpturesque. 

scuojare, to skin. 

sc(u)Qla, school. 

sc(u)Qtere, to shake, move; 
refl,f to shake. 

scure, /., axe. 

scuro, dark. 

scusa, apology. 

scusare, to excuse, pardon. 

sdegno, scorn. 

se, conj., if, whether, to see 
whether; se no, otherwise; 
non • • • se non, only. 
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I, pron.^ special form for si be- 
fore certain conjunctives. 

sd, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves, yourself, 
yourselves. 

sebb^ne, although. 

seccare, to dry, bother. 

secco, dry, thin, sharp. 

Sf colo, century. 

secondo, n. and adj., second. 

secondo, prep., according to, 
as. 

sedere, to sit, sit down, seat; 
refl.y to sit down; seduto, sit- 
ting. 

s^dia, chair. 

sedici, sixteen. 

sedurrei to seduce, fascinate. 

segare, to saw. 

8f ggiola, chair. 

seggiolone, w., big chair, arm- 
chair. 

segnare, to mark. 

segno, sign, mark, point; tiro 
a — , shooting club. 

sego, tallow. 

segretorio, secretary. 

segreto, secret. 

segture, to follow. 

seguitare, to keep on. 

Selix, surname, 

s^lla, saddle. 

selvaggio, savage, wild, rude. 

sembrare, to seem, look like. 

sem^nza, seed. 

semiap^rtOi half open. 

seminagione,/., sowing. 

sexninare, to sow. 

seminatorey m.., sower. 

seminudoy half-naked. 

Semiromide,/., Semiramis. 

s^mplice, simple. 

semplicemente, simply. 

s^mpre, always, still. 

senatore, m., senator. 

seniliti, senility. 

sennOy judgment. 



sensazione,/., sensation. 

s^nso, sense, meaning. 

sentfnza, sentence. 

sentunento, sentiment, feeling, 
emotion; levare di — , to 
drive crazy. 

sentire, to feel, hear, listen, 
ask; rejl.f to feel. 

s^nza, without; senz' altro, 
right. 

separare, to separate; rejl., to 
peel off. 

sepolcrale, sepulchral, dismal. 

s^ppe, yd sing. pret. of sapere. 

sera, evening, night. 

seralmente, every evening. 

Serao, surname. 

serata, evening, (evening) per- 
formance; in — , this or that 
afternoon or evening. 

serbare, to preserve. 

serenitiL, content. 

serenitatem, Lat.y accusative of 
serenitas, serenity. 

serene, serene, clear. 

serieti, seriousness. 

s^rio, serious; sul — , seriously. 

serQtino, of every evening, regu- 
lar. 

serrate, close together; tener 
— , to hold tightly. 

serratura, lock, fastening. 

s^rva, servant, servant girl; — 
sua, at your service. 

servigio, service. 

servire, to serve, offer; mi 
serve, I use^ 

servitore, w., servant; — suo, 
at your service. 

service, service. 

SQrvo, servant. 

seta, silk. 

settanta, seventy. 

settantacinque, seventy-five. 

SQtte, seven; w., tear. 

settimana, week. 

s^ttimo, sevenths 
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severity, severity. 

sevQro, severe. 

sfangare, to splash through the 
mud. 

sfiatato, wheezy. 

sfida, challenge. 

sfidare, to defy. 

sfilaccicato, ravelling. 

sfilare, to hie along. 

sfiorare, to graze, seem to graze. 

sfogarsi, to vent one's anger. 

sfo^orare, to be resplendent. 

Sfgrza, surname, 

sfgrzo, effort. 

sfrontato, shameless. 

sfumare, to be blurred. 

sgangherare, to unhinge. 

sgartMitO) impolite, disagree- 
able. 

sgomento, in dismay. 

sgorgare, to gush out, start. 

5guardo, look, eyes. 

sguazzare, to splash. 

si, oneself, to oneself, himself, 
to himself, herself, to herself, 
itself, themsdves, to them- 
selves, yourself, to yourself, 
yourselves, to yourselves, to 
each other, to one another, 
one. 

si, yes; dir di si, to say so; or si 
or no, now and again. 

sibb^ne, to be sure. 

sibilo, whistle, wheeze. 

sicuramente, surely. 

sicurezza, safety. 

sicuro, sure, of course. 

si^dono, srd pi. pres. of sedere, 

significato, meaning. 

signora, lady, woman, wife, 
madam, Mrs. 

signore, 9»., lord, gentleman, 
sir, Mr. 

signorile, gentlemanly, genteel, 
noble, aristocratic. 

signorona, great lady. 

sil^nzio, silence. 



silenzioso, quiet. 

sillaba, syllable. 

simile, similar, like, such, such 
a; — - a, like. 

simpatico, pleasing, apprecia- 
^ tive. 

sincQramente, sincerely. 

sinc^ro, sincere. 

smdaco, mayor. 

singhiozzo, sob. 

singolare, singular. 

singulto, sob, convulsion. 

sinistra, left hand, left. 

sino, to, until, up, down; — a, 
to, until, so far as to, to the 
point of; — a che, until. 

siporio, curtain. 

sissignora, yes ma'am. 

sissignore, yes sir. 

sistemare, to systematize. 

situazione, /., situation. 

slanciare, to hurl; refl.y to rush. 

smaltire, to wear away. 

smarrire, to lose. 

smentire, to deny; refl., to be- 
lie, Jail. 

5mettere, to desist. 

smilzo, slender, lean. 

smisurato, huge. 

smorzare, to quench, smother. 

SQ, isL sing. pres. of sapere. 

socchiudere, to half-close, close. 

soccorso, aid. 

sociale, social. 

societH, society. 

soddisfare, to satisfy, please. 

soddisfatto, pp. of soddisfare. 

soddisfazione,/., satisfaction. 

sgdo, hard. 

sofffrto, pp. of sofiErire. 

soffiare, to blow, puff, breathe 
hard; — su, to fan. 

soffio, gust, breath. 

soffocamento, suffocation. 

soffocante, stifling. 

soffocare, to stifle, smother, 
choke. 



vcx:abulary 



197 



Bofifrire, to suffer, sustain, per- 
mit. 

Sofia, Sophia. 

soggitingere, to add. 

SQglia, threshold. 

sognare, to dream, dream of. 

solamente, only. 

solare, solar. 

Bolco, furrow, trail. 

soldato, soldier. 

SQldo, penny, cent. 

soldone, w., big penny; pL, 
money. 

sole, m.y sun, sunshine, sun- 
light. 

sol^nne, solemn, grand. 

sol^nnemente, solemnly. 

solino, collar, cuff. 

solitorio, solitary, lonely. 

SQlito, usual, regular. 

solitudine,/., solitude. 

sollazzare, to amuse. 

sollecito, quick. 

sollecitudine, /., solicitude. 

solletico, tickling; fare il — , to 
tickle. 

soUevare, to raise, lift, relieve. 

solli^vo, relief. 

solo, alone, single, only; adv,y 
only. 

soltanto, only, just. 

somigliaQte, resembling. 

somigliare a, to look like. 

sommesso, subdued, low. 

sommiti, top. 

sommovimento, commotion. 

sonaglifra, horse-collar (cov- 
ered with little bells). 

somiglio, little bell. [strike. 

sonare, suonare, to play, ring, 

sonatore, m., player, member 
of a band. 

soimo, sleep, slumber; aver — , 
to be sleepy. 

sonoritH, resonance. 

songro, sonorous, resounding. 

sopportare, to endure, bear. 



sopprmiere, to suppress, take 
off. 

sopra, above, on, upon, over. 

soprabito, coat. 

sopracciglio, eyebrow. 

sopraintend^nte, m., foreman. 

soprannominare, to nickname. 

soprastare, to be imminent. 

soprawenire, to come forth. 

sor, w., Mr. (slurring of siffkoit). 

sordo, deaf, low, muffled, con- 
fused. 

sorfUa, sister. 

sorg^nte, rising. 

sorgere, to rise. 

sorpresa, surprise. 

sorr^ggere, to support. 

sorrid^nte, smiling. 

sorridere, to smile. 

sorriso, smile. 

Sortino, place name, 

sosp^tto, suspicion, fear. 

sospettoso, suspicious. 

sospirare, to sigh, whisper. 

sospiro, sigh. 

sostare, to stop to rest. 

sostegno, support. 

sostenere, to bear. 

sottana, petticoat, skirt, [crypt. 

sotterraneo, subterranean; n., 

sottile, thin, gentle. 

sottiltssimo, thin. 

sottintQiidere, to imderstand. 

sottinteso, pp, o/sottintendere. 

sotto, under, beneath, down; 
— a, under. 

sottomano, within reach. 

sottovoce, in a low voice. 

soverchiante, rising above. 

sov^rchio, excessive, to spare. 

Sovigliana, place name, 

sovrano, sovereign. 

spaccare, to smash. 

spada, sword. 

spalancare, to throw open, 
open wide; spalancato, wide 
open. 
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tpalla, shoulder. 

spallnccia, huge shoulder. 

spallifra, back. 

spondere, to spread; refl., to 
spread. 

sparare, to rip open. 

sparato, shirt-front, bosom. 

sporgere, to scatter, strew, 
cover sparsely; refi,^ to 

sparire, to disappear, [spread. 

sparse, pp, of spargere. 

sposimo, spasm, pain, agony. 

spaurire, to frighten. 

spaventare, to frighten; fefl.^ 
to be afraid. 

spavQnto, fear. 

spozio, space, air. 

spazzare, to brush. 

specchietto, little mirror. 

spedalmente, especially. 

sp^e,/., kind, sort. 

spedire, to send. 

spQgnere, see spengere. 

sp^ndere, to spend. 

spengere, spQgaere, to quench. 

spennacchio, plume. 

spf nto, pp, of spengere. 

spenzolare, to lean; spenzolato, 
leaning. 

spf ra, sphere, sky. 

speranza, hope. 

sperare, to hope. 

spesa, expense. 

spesso, often. 

spettatore, m,, spectator. 

spettatrice, /., spectator. 

spezzare, to shatter, cut. 

spiccato, striking. 

spicciarsi, to hurry up. 

spifde, m.f spit. 

spiegare, to unfold, open, ex- 
plain; refl.y to understand. 

spigolOy edge. 

spiflo, pin. 

spilorcio, stingy. 

spioai thorn. 

sptngere, to push, urge, drive. 



spinta, shove; dare una • — ^ to 

make one's way. 
spinto, pp, of spingere. 
spintone, f»., shove, 
spiraglio, aperture. 
spurare, to blow softly, breathe. 
sptritOy spirit, wit. 
spiritoso, witty. 
splendidtssimo, splendid, 

gleaming. 
spl^ndido, splendid, 
splendore, m,, glow, 
spogliare, spogUarsi di, to take 

off. 
spolverare, to dust. 
sporchtssimo, extremely dirty, 
spgrco, dirty. 
spQrgere, to project, lean, hold 

out. 
sportQllOy door. 
spQsa, bride, fiancee; fare — ^ 

to betroth; dare per — ^ to 

give in marriage. 
sposare, to marry. 
sp950, bridegroom, fianc6. 
sprazzo, jet of spray. 
spriUo, jet. 

spruzzare, to sprinkle. 
spumegg^e, to foam, 
spuntare, to come up, rise, 

dawn. 
sputare, to spit. 
squademare, to turn the leaves 

of. 
squamma, scale. 
squardagola: a — , like mad. 
squares, English, 
squilla, bell. 
squillare, to ring out. 
sta. 2d sing, imperative of stare 
stabilire, to arrange. 
staccare, to rip. 
stalla, stable, 
stallo, choir stall. 
stamani, this morning, 
stamattina, this morning, 
stancare, to wear out. 
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stanco, weary. 
Stanganini, surname, 
stangtte, last night, 
stanza, room. 
Starace, surname. 
etare, to stand, be, stay, live, 
happen, go; — a, to have to; 

— per, to be going to, be 
about to; — di casa, to live; 

— attento, to watch out; 
lasdare — , to leave alone; 
lascia — , don't, never mind 
that; starsene, to stay. 

stasera, tonight. 

state, condition. 

stattmrio, statuesque. 

stazione^/., station. 

steccaccia, miscue, break in the 
voice. 

Stella, star. 

stellante, starred, sparkling. 

st^ndere, to stretch, lay. 

stentare, to struggle along. 

stentatamente, laboriously. 

st^nto, difficulty; a — , labo- 
riously. 

Btesso, same, self, very. 

stjtte, $rd sing. pret. of stare. 

stimare, to esteem, consider. 

stirare, to stretch. 

stizzire, to grow angry; fare — , 
to make angry. 

stizzoso, angry. 

sto, adj., this (slurring of 
questo). 

stQ, vb.y 1st. sing. pres. 0/ stare. 

stQmaco, stomach. 

stonattira, discord. 

stgrcere, to distort; refi.y to 
writhe. 

stgria, story. 

straccione, m., beggar. 

stracco, tired. 

strada, street, road. 

stradicciuQla, little street. 

stradone, m., highroad. 

Strage,/., slaughter. 



stramazzare, to drop dead. 

strano, strange, rough-man- 
nered. 

straordixuirio, extraordinary. 

strapazzare, to insult. 

strappare, to tear, tear off. 

strappata, pull. 

strappo, gash. 

strettamente, tightly. 

strettezza, strait. 

stretto, pjf. of stringere. 

stridere, to hiss. 

stride, cry. 

strillare, to scream, shriek, 
shout. 

strillio, shouting, shrill chorus. 

strillo, shout. 

striUona, loud-mouthed (wo- 
man). 

strtQgere, to press, tighten, 
cluster; re/f., to press toward, 
begin, become; stringend 
neUe spalle, to shrug one's 
shoulders; stretto, tight, 
closely set, set, narrow. 

stnsda, strip, streak. 

strisciare, to rub; — per, to 
graze. 

stroncare, to smash. 

stropicdare, to rub. 

stropiccio, rubbing. 

strozzare, to strangle, choke; 
rejl.f to choke. 

strumento, instrument. 

stucco, stucco. 

studiare, to study; re/f., to try, 
endeavor. 

sttidio, study, office. 

stuQlo, flock. 

stup^ndo, splendid, beautiful 

stupidamente, stupidly. 

stiipido, stupid. 

stupirsi, to be astonished. 

stupore, m.f astonishment. 

su, up, on, upon, over, above, 
to, into, onto, toward, a- 
gainst, in, at, behind, about 
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for, with; inter j,, come; sul 
serio, seriously; sttwii upon 

su', slurring of suo. [it. 

subentrare, to succeed. 

subire, to submit to. 

subitoneo, sudden. 

si/bitOy immediately, at once, 
all at once, right away, right. 

succ^dere, to happen. 

succis, Fr.y success. 

succ^sso, success. 

succhiare, to suck, draw. 

siidicio, dirty. 

sisffid^nte, sufficient. 

si/gherOy cork. 

siiiddarsiy to commit suicide. 

sulfureOy sulphur. 

suo, his, his own, of his, her, 
hers, its, your, yours, of 
yours; i suoi, his family and 
friends, his followers. 

suQi, m, pi, of suo. 

suonare, see sonare. 

suQno, sound. 

suQia, nun. 

superare, to overcome, outdo. 

sup^rbam^nte, haughtily. 

sup^rbo, proud. 

superiore, superior, upper. 

superstizione, /., suplerstition. 

supino, on one's back. 

supplicate, to beseech, entreat. 

supplire, to substitute for, at- 
tend. 

supporre, to suppose. 

supposizione, /., supposition. 

supremo, supreme. 

suscitare, to provoke, raise, 
kindle. 

sussultare, to shake. 

sussulto, start. 

susurrare, to whisper. 

suwi, see su* 

svanire, to die away. 

sv^lto, slender, quick. 

svenevole, mawkish. 

fventolare, to wave, flap. 



sventolio, fluttering, 
sventura, misfortune, 
sventurato, unfortunate. 
5viluppare, to develop. 
sviscerato, passionate, 
svolazzante, waving, 
svolazzare, to flutter. 



tabaccmo, tobacconist, grocer 
tabacchi^ra, snuffbox. 
tabaccc, tobacco, snuff. 
tabaccone, m., snuffer. 
tab^ddas, Sardinian, pi. oj 

tabedda, name given to a 

kind of cheese, 
tacere, to be silent or still, to 

keep silent; refl,, to be stilL 
tagliare, to cut, cut across, 

lance. 
tagli^nte, cutting, 
tagliare, w., dish. 
tagUo, cut. 
tale, such, such a, such and 

such. 
talora, now and then, 
talimo, someone. 
talvQlta, sometimes, 
tanto, so much, so, so much so, 

as, much, anyhow, seeing 

that; ogni — , now and then; 

di — in — , now and then; 

— pift che, all the more as. 
tarantella, tarantella, 
tardi, late, 
tardo, slow. 

Tartaglia, m., personal name. 
tartaruga, tortoise shell, 
tasca, pocket. 
tasso, badger. 
tovola, board, table, 
tovolo, table. 
tazza, cup. 
te (i), you, yourself, 
te (2), special form for tl before 

certain conjunctives. 
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te, L<U,y thee. 

teatrale, theatrical. 

teatrinOy little theatre. 

teatrOy theatre. 

tela, linen, canvas, plot. 

telegrafare, to telegraph. 

telegramma, m., telegram. 

temere, to fear. 

temperamento, temperament. 

tempQSta, tempest. 

tempestare, to storm. 

tempestio, din, racket. 

t^mpia, temple. 

t^mpio, temple. 

t^mpo, time; tanto — , so long; 

da Itingo — , long; d da — 

che, for some time. 
tenacitH, tenacity. 
t^nda, curtain. 
t^ndere, to stietch, stretch 

out, tend, draw, turn, shake; 

teso, intent, alert. 
tendina, window curtain. 
tenere, to hold, keep, catch. 
tenerezza, affection, emotion; 

far — , to be touching. 
tentare, to attempt, try. 
tentennare, to shake; caniini- 

nare tentennando, to walk 

unsteadily. 
tentoni : a — , groping. 
tepore, m., warmth. 
t^rgo, back; da — , from be- 
hind, 
terminare, to finish, finish off. 
tannine, m., term, measure. 
tfrra, earth, ground, land, 

town. 
terrazza, terrace, balcony. 
terrene, adj,, earthy. 
terrene, n., ground, floor, land. 
terribile, terrible. 
terribilmente, terribly. 
tem'ccie, loam, 
terrere, w., terror, 
t^rse, bright. 
t^rze, third. 



tesa, brim. 

t^sta, head; in — , ahead; dove 
battersi la — , which way to 
turn. 

testimeniare, to witness; — il 
false, to bear false witness. 

testene, m., big head. 

tette, roof. 

ti, you, to you, yourself, to 
yourself. 

tifpide, warm. 

tign(u)Qla, moth. 

ttmide, timid. 

tinta, tint. 

tintinnie, tinkling. 

tintinne, ringing. 

tipe, type. 

tirare, to draw, strip, strike, 
throw at, bring; reft., to 
move; — via, to hurry; — 
via a cucire, to sew away. 

tiratere, m,, (hrawer; brave — , 
expert with the knife. 

tire, shot; — a segno, shooting 
club. 

Tiziane, Titian. 

teccare, to touch, receive, 
happen; — a, to reach, be 
the turn of; mi tecca, I have 
to; teccame, to suffer. 

tecco, stroke, one o'clock. 

tggliere, to take, take off, pre- 
vent. 

tellerabile, tolerable. 

tglte, pp. of tegliere. 

tendo, round. 

tenfe, thud. 

Tenina, personal name (dim, 
0/ Antenia, Antonia). 

tgne, tone. 

tQppa. keyhole. 

torbiae, troubled, confused. 

tgrcere, to distort; — il muse, 
to make a wry face; torte, 
crooked. 

termentare, to torment. 

tormenteso, tormenting. 
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tomare, to come back, return, 
come. 

tome: a — , in — » aroimd, 
round about. 

torre, /., tower. 

Torrefosca, place name. 

Torrini, surname, 

tQrto, wrong; aver — , to be 
wrong. 

torvo, sullen, sinister. 

toscano, Tuscan. 

tossire, to cough. 

tra, between, amid, among, in. 

traballare, to totter. 

traboccare, to plunge. 

traccia, trace; in — , in search. 

tradire, to betray. 

traditore, m,, traitor; adj.j un- 
faithful. 

tra^ndo, gerund of trarre. 

traMcare, to traffic, bustle. 

tragicamente, tragically. 

tragico, tragic. 

trmnoy cart. 

tralcio, withe. 

Trambusti, surname. 

tramonto, set, sunset; al — , 
setting. 

tranqtiillamentey tranquilly, 
calmly. 

tranquiuitH, tranquillity, quiet. 

trapelare, to appear. 

trarre, to draw, draw out, pull, 
pull out, carry, lead, take, 
make. 

trasalire, to start. 

trascinare, to drag. 

trascorrere, to spend. 

trasmissione, /., transmission. 

traspar^nte, transparent, dis- 
cernible. 

traspQrto, transport, enthusi- 
asm. 

trattamento, treatment. 

trattare, to treat; trattarsi di, 
to be a question of. [stay. 

trattenere, to detain; refl., to 



tratto, stroke, tract, way, time, 
feature; a iin — , d'un — ^ 
suddenly, at once; a tratti, at 
times; ad ogni — , now and 
then. 

trattore, w., restaurant keeper. 

traverse, oblique; a — , through; 
di — , sideways. 

tre, three. 

treccia, coil, braid, name given 
to a kind of cheese. 

tremante, trembling. 

tremare, to tremble. 

tremf ndamente, terribly. 

tremUa, 3000. 

tremolio, quivering. 

tremolo, trembling, tinkling. 

tremore, m., trembling. 

tr^no, train. 

trenta, thirty. 

trentina, thirty or so. 

trepidante, afraid. 

triongolo, triangle. 

tribolazione,/., tribulation. 

tribft, /., tribe. 

tributare, to render. 

trionfare, to triumph, rise ma- 
jestically. 

triste, sad. 

trite, minced, trite. 

triviale, trivial. 

tromba, trumpet; calzoni a — ^| 
bell-bottomed trousers. 

trombone, m.j trombone. 

tronco, trunk. 

trQppo, too, too much, very. 

trottare, to trot, run. 

trovare, to find; rejl.j to be. 

tu, you. 

tuoa, trumpet, silk hat. 

tubo, tube. 

tuis, Lat., dative pi. 0/taus, thy 

tumulto, tumult. 

tumultuante, surging. 

tumultuare, to sway. 

tuoj your, yours. 

tuQi, m. pi. of tuo. 
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turtmre, to trouble. 

ti/rbine, m.j whirl. 

turchina, turquoise. 

turchino, blue. 

turco, Turkish; n., Tuik. 

tunbolo, censer. 

TtuiddUy m,y Sicilian personal 
name (dim, of Salvaturi: 
literally f Savior). 

tumo, turn. 

tuttavia, still. 

tutto, all, whole, every, every- 
thing, all over; adv,, exactly; 
— quanto, all that; del — , 
entirely; da per — , every- 
where; tatt'e due, both. 



ubbidire, to obey. 
ubbriacare» to intoxicate. 
ubbriaco, drunk, 
ubertosissimo, very fertile. 
uccellaccio, ugly bird. 
uccidere, to kill. 
udire, to hear, 
uffidale, m., officer. 
tiifizioy office. 
tiggia. ill humor. 
iiguale, eguale, equal, even, 
isgualmente, eguahnentey 

equally, too. 
uh, oh. 

iilivastro, wild olive tree. 
iilivo, olive tree, 
tdtiino, last; n., end. 
ululato, ululation. 
umano, human. 
Uxnb^rto, Humbert. 
timido, damp; n., dampness. 
umile, humble, modest. 
tuniliazione, /., humiliation. 
umiltH, humility. 
tuumime, unanimous. 
unico, only, single. 
uniforme, uniform. 
unlrey to unite. 
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uno, one, a, a fellow, somebody, 

anything. 
UQmo, man. 
uragano, storm. 
uig^nza, urgency. 
urlarey to shout, cry, yell, 

scream. 
urliOy racket, 
urlo, yell, howl. 
iirtare, to jostle, strike, annoy. 
vitOf striking, onset, 
usare, to use, have the custom, 

be in the habit of. 
uscio, door, 
usdre, esdre, to issue, come 

out, go out, get out, come; 

fare — , to bring out. 
usdta, way out. 
usOf used, 
ut, Lal.y that. 
utiley useful, 
uva, grapes. 



va, srd, sing, pres, of andare. 
vacanza, vacation; giomo di 

— , holiday. 
vacca, cow; fonnaggio di — ^ 

cheese made from cow's 

milk. 
vado, 15/. sing, pres, of andare. 
vagare, to wander, hover, 
vagina, string (of a blouse). 
vago, vague. 
vagone, m,f car. 
Vu^nza, Valence, 
valere, to be worth, be able, be, 
valido, strong, sturdy. 
vallata, valley. 
valle,/., valley. 
valore, m,, value. 
Valverde, place name, 
vanire, to die away. 
vano, vain, 
vapore, w., vapor, 
varco, passage. 
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variabile, varying. 

variare, to vary. 

variazione,/., variation. 

variopinto, motley. 

varissimo, most varied. 

Vasco, surname. 

vaso, vase, pot. 

vassoio, tray. 

vasto, vast. 

ve, special form for vi, adv, or 
pron.y before certain conjunc- 
tives, 

v^chia, old woman, old moth- 
er. 

vecchima, old age. 

vecchier^Ua, old woman, old 
mother. 

y^cchio, old. 

vecchiona, old lady. 

Vec^llio, surname. 

vedere, to see, look at, try; rejl.y 
to show up; far — , to show; 
veh {variant spelling for ve*, 
abbreviated form of vedi used 
as interjection) , I tell you. 

vedova, widow. 

vedremo, 15/. pl.fut. of Yedere. 

veduta, view. 

vegUare, to watch. 

veh, see vedere. 

veleno, venom. 

velenosamente, venomously. 

velluto, velvet. 

velo, veil. 

velocipedista, m., bicyclist. 

vena, vein. 

vendere, to sell. 

vendetta, vengeance. 

vendicazione, /., vengeance. 

V^nere, /., Venus. 

venire, to come, grow, be go- 
ing to be, be; — levandosi, 
to raise oneself gradually; 
vengo, 1*11 be there; vien 
vento, there's a draught. 

venne and vennero, srd. sing, 
(tnd pi. pret. <?/ venire. 



ventaglio, fan. 
vent^nne, twenty year old. 
ventfsimo, twentieth, 
venti, twenty. 
venticinque, twenty-five. 
ventina, twenty or so. 
ventiquattro, twenty-four. 
v^nto, wind; farsi — , to fan 

oneself; vien — , there's a 

draught. 
ventre, w., stomach, abdomen. 

belly. 
ventura, fortune. 
venuto, pp. of venire, 
veramente, really. 
verde, green. 
Verdiana, personal name. 
Verdiani, surname. 
Verga, surname. 
verpogna, shame. 
ventH, truth, 
vermtglio, vermilion, 
vero, true, real; non S — ? is] 

that so?; com'S — Cristo, 

sure as I live, 
versatility, versatility. 
v^rso, n., verse, 
v^rso, prep.f toward, to, in; — 

di, toward. 
v^spero, evening, 
vf ste, /., dress, piece of cloth- 
ing. 
vestibolo, porch, 
vestire, to dress, wear, 
vestito, piece of clothing, dress, 
yetrata, window. [dothing. 
vetro, glass, pane of glass, 
yettura, carnage, 
vetusto, ancient. 
vi, adv., there, to it, in it, of it, 

on the matter, of him, of her; 

suyyi, upon it. 
vi, pron., you, to you, yourself , 

to yourself, yourselves, to 

yourselves. 
via, way, road, street; adv.j 

away, off; in/er/., come along; 



isn't 
as 
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per — di, because of; tirar 
— , to hurry; e — , oh come, 
come now. 

viaggiante, traveling; impie- 
gate — , trainman. 

viaggiare, to travel. 

viaggiatore, w., traveler; — di 
commercio, traveling sales- 
man. 

viaggio, journey, way, pilgrim- 
age. 

viale, m.f walk. 

viavai, m.^ coming and going. 

vibrante, flaring. 

vibrare, to vibrate, ring, flare. 

vicina, neighbor. 

vidnato, neighborhood. 

vidnissimo, very near. 

vicino, near, nearby, approach- 
ing; n., neighbor; — a, near. 

vide and vidi, $rd and ist sing, 
pret. o/vedere. 

vi^ne, $rd sing. pres. of venire. 

vieppiil, still more. 

<dgilia, eve, day before. 

vigliacco, coward. 

yigna, vineyard. 

vignaiuQlo, vine-dresser. 

Vn == settimo. 

villaggio, village. 

viltll, baseness. 

vincastro, willow. 

vmcere, to conquer, overcome. 

vino I wine. 

vinto, pp. of vincere. 

vioi^ntemente, violently. 

vioi^nto, violent. 

violetto, violet. 

violino, violin, flddle. 

virtuoso, virtuous. 

viscere,/. />/., entrails. 

visibilmente, visibly. 

visita, visit, caller; fare una — 
a, to call on, see. 

visitare, to visit. 

vi^itatore, m.^ visitor, [look at. 

WOi face; guardare in — , to 



vista» sight; alle viste, in sight, 
in prospect; a — d'ocdoio, 
visibly. 

visto, pp. <?/vedere. 

vita, life. 

vitale, vital. 

vit^llo, calf. 

vittgria, victory. 

Vittgno, Victor. 

vittorioso, victorious. 

vitupf no, insult. 

vivgnte, living, in the lifetime 
of. 

vfvere, to live; viva, hurrah, 
hurrah for. 

vrvido, bright. 

vivissimo, vivid. 

vivo, living, alive, bright, keen, 
main. 

vizio, vice. 

vizioso, bad. 

vocabolo, word. 

vocazione,/., vocation, calling. 

voce, /., voice, cry, sound, 
word; a — , by word of 
mouth; ad alta — , a — alta, 
loud, aloud. 

vodare, to shout. 

vodferare, to talk noisily. 

vodone, m., great voice. 

voi, you, yourself, yourselves. 

volare, to fly, be wafted. 

volentifri, willingly; ballare 
— , to be fond of dancing. 

volere, to will, wish, want, in- 
tend, try, insist, be going to, 
expect, be so good as; non 
— , to refuse; — bene, to be 
fond of, love; d vuole, it 
takes; cosa vuole? I tell you, 
oh well, do you see; cosa 
vuole che sentano? how 
should they hear? 

volgare, vulgar. 

vQlgere, to turn, cast. 

volo, flight. 

volontil, will. 
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▼olontaAamentey volontarily. 

volpe, f., fox. 

VQlta (i), turn, time. 

yglta (2), y$lta, vault, ceiling. 

YOltare, to turn; refl,, to turn, 

turn round. 
voltOy countenance, face. 
YOltune, m,y volume. 
VQstro, your, your own, yours. 
voto, vow, desire, wish. 
vuQi and vuQle, 2d and 3rd 

sing, pres, of volere. 
vuotare, to empty, clear; refl., 

to become empty. 
vuQto, empty. 



Zacch^y Zaccheus. 



zampa, leg. 

Zanetto, Venetian personal 

name {dim. of Gioyaimi). 
zappa, mattock, 
z^mt, m., zenith. 
Z^no, surname. 
zimarrone, m., large gown, old 

coat. 
Zingoni, surname. 
zio, uncle, 
zitto, quiet; inter j.^ hush; ^ 

in silence, without saying a 

word, 
zolfan^llo, match. 
zona, zone, 
zoologia, zoology. 
zucca, gourd, 
zuiij zum. 
ZungO) Zurich. 
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